분류 전체보기 (459)
하늘마음농장 소개 (1)
개복숭아효소(발효액) (24)
쇠비름효소(발효액) (23)
산야초효소(발효액) (7)
천연숙성비누 (8)
유기농 야콘, 야콘즙 (12)
산야초, 약초이야기 (5)
산골편지 (132)
귀농일기 (92)
산골아이들의 책이야기 (22)
산골아낙의 책 이야기 (39)
야콘 이야기 (1)
산골풍경 (74)
산골밥상 (8)
농사  귀농일기  배동분  귀농  귀농아낙  산골  초보농사꾼  산골 다락방  하늘마음농장  야콘 
«   2024/11   »
1 2
3 4 5 6 7 8 9
10 11 12 13 14 15 16
17 18 19 20 21 22 23
24 25 26 27 28 29 30
+ Total :
+ Today :
+ Yesterday :
  

 

 

 

초보농사꾼 _해당되는 글 177건
2011.04.05   귀농편지, 그럴 자격있습니다. 1
2011.03.26   귀농편지, 아무리 그래도 그렇지... 
2011.03.21   귀농편지,도망가지마. 너도 먹으라고 부어준거야. 
2011.03.19   귀농편지,이건 우리세대의 몫이다. 
2011.03.17   귀농편지, 깜짝 여행을 다녀왔습니다.1탄. 
2011.03.16   귀농편지, 어디에 내놓아도 꿀리는 일 
2011.03.14   귀농편지,마가렛꽃과 같은 사람냄새 
2011.03.12   귀농편지, 조금만 더 배려한다면... 
2011.03.10   귀농편지, 산골의 다락방 풍경 
2011.02.28   귀농일기, 나무젓가락 허리에 차고!!! 

 

귀농편지, 그럴 자격있습니다.
+   [산골편지]   |  2011. 4. 5. 14:56  

2010년 6월

 

네덜란드 화가 반 고흐는 그의 누이에게 이렇게 설명했다지요.

 

“밤은 낮보다 색깔이 훨씬 더 풍부해...잘보면 어떤 별들은 레몬빛 노란색이고, 어떤 별들은 분홍색, 또는 녹색, 파란색, 물망초색으로 빛나기도 한다는 것을 알 수 있지...”라고...

 

이 글을 알랭 드 보통이 쓴 ‘여행의 기술’에서 읽었을 때, 바로 그 말에 테클을 걸었지요.
‘아무리 예술가라지만 상상력이 풍부해도 너무 하는 거 아냐?’라고 말입니다.

 

이 글을 읽은 후로는 그의 상상력이 오바되었다는 것을 확인사살하기 위해서 밤만 되면 마당에 서서 관찰했지요.


그리고는 역시 그건 화가의 지나친 상상력이라고 단정지었습니다.

그런 단정이 우스워지는 일이 생겼습니다.


별들을 여러 날 자세히 올려다 보니 별의 별 색을 다 띠고 있었어요.
정말 노랗다 못해 붉은 색을 띠는 별, 어떤 날은 녹색별, 파란색...다 있습니다.


밤이 낮보다 훨씬 화려했습니다.
밤이 낮보다 훨씬 찬란하고 눈부셨습니다.

 

‘난 이 사실을 귀농 11년차에 깨달았는데 반 고흐도 귀농인이었을까??^^
오늘은 장미처럼 붉은 색 별을 보고 싶은데 그는 나왔을까.‘
******************************

산골벽난로를 들였습니다.
오늘 세 사람이 그것을 설치해주러 먼길을 달려왔습니다.

 

대부분은 유럽식으로 멋지고 이쁜 벽난로를 선호한다고 들었습니다.
초보농사꾼은 성격대로 묵직하고 튼튼한 것으로 선택하여 네 사람이 들고 들어오느라 애를 먹었다고 합니다.

 

멋진 팬션이나 무슨 별장에서나 볼 수 있는 벽난로를 산골에 들였다고 하면 ‘별이 파란색’이라고 한 것만큼 머리를 갸우뚱할 것입니다.

산골은 연중 겨울리고 해도 과언이 아닙니다.
한여름에도 불을 때야 합니다.

 

아침, 저녁 기온차가 크다보니 낮에는 태영이 지글지글거려 살갗이 탈 정도로 덥지만 일단 해가 지면 태도를 바꾸어 찬물로 목욕하기 힘들 정도로 물도 차고 사람을 을씨년스럽게 합니다.

 

그러다 보니 한여름이라도 이틀에 한번 정도는 불을 때야 하고, 그나마 장마철에는 매일 때야 합니다.

산골의 난방은 나무 보일러지요.
오직 나무를 태워서 난방을 하다 보니 나무가 많이 필요합니다.


이때 많다는 표현은 1톤짜리 초보농사꾼 세레스로  정신없이 해나르더라도 늘 조바심을 내며 겨울을 나곤했습니다.
그렇다면 나무의 양이 얼마나 필요한지 상상할 수 있을 것입니다.

 

 

 

 

초보농사꾼이 한 차의 나무를 해와서 보일러실 앞에 턱하니 부어 놓으면 며칠도 못가 높이 쌓였던 나무 무덤이 늙은이 뱃가죽처럼 주저 않습니다.


없는 집 제사돌아오듯 나무해 와야 하는 날은 빨리도 돌아왔습니다.

땔 나무는 산에 간벌해 놓은 것이나 눈에 쓰려진 것 등이 대상이 됩니다.


또 입지조건이 나무까지 차량진입이 가능하냐에 따라 수고로움이 변별성을 갖다보니 그런 곳은 눈치빠른 사람 몫이고, 한 발짝 늦은 초보농사꾼은 작업복에서 물이 떨어져야 한 차를 확보 할 수 있었습니다.

 

작업복을 벗으면 온몸이 상처 투성이었습니다.
무거운 나무를 차에까지 지고 가 싣고, 내리고를 공기돌 놀리듯 했기 때문입니다.

 

물론 나무를 사기도 했습니다.
그러나 그 값이 만만치 않다 보니 별장에 들어 앉은 사람처럼 돈주고 따박따박 땔 수많은 없었습니다.

 

농사일로 허리가 아픈 날도, 무릎 관절이 아픈 날도 그는 가족들 등 따숩게 해주기 위해 때도 시도 없이 썩은 세레스에 시동을 걸었습니다.

그런데 문제는 점점 나이를 먹다 보니 나무해오는 일이 버겁게 느껴지고 웬만큼 때서는 따숩게 느끼기도 힘들어졌다는 데 문제가 있었습니다.

 

 

 

 

우리 집을 새로 지을 때 벽난로를 입둔 사람마다 추천했습니다.
두 가지 이유에서 마음에 두지 않았습니다.

첫째, 비용이 많이 든다는 것.


그때 당시 약 5백만원 이상을 주어야 하는데 그 돈 들여 그 효과가 있을까, 그건 사치라고 생각했습니다.

둘째는 겨울에는 자다가도 몇 번씩 집 밖에 있는 보일러실을 들락거리는데 또 집 안에 나무를 이중으로 땐다는 것이 일이라는 생각에서였습니다.

 

그러던 차에 이원무 신부님네 벽난로를 때 보니 그 보온성이 상상외였습니다.
많은 나무를 들이지 않고도 화력이 좋았습니다.

 

벽난로를 우리도 들인다면 나무를 적게 들일 수 있겠다는 생각을 했던 것입니다.
초보농사꾼은 그때부터 벽난로를 알아보고 직접 가보고 했으나 결론은 가격이었습니다.

 

귀농 전, 성격같았으면 일단 저질러 놓고 볼 초보농사꾼이었지만 그는 생각이 많은 모양입니다.
고민을 하고 있는 초보농사꾼에게 분명하게 말했습니다.


“고민하지 말고 사라고, 당신 그동안 가족들 따뜻하게 해주려고 뼈골 빠지게 나무해 나를 만큼 날랐다고, 식구들이 자는 중에도 당신은 털신의 눈을 털며 머리가 깨질듯한 산골 겨울바람을 뚫고 보일러실을 하룻밤에도 수도 없이 오가며 고생했으니 이제는 나무가 적게 들면서 효율적으로 난방을 할 수 있는 벽난로를 살 자격이 충분하다”고 했습니다.

 

 

 

 

그뿐인가요.
고생하는 당신을 위해 선우는 나무를 함께 등에 졌고, 딸 주현이는 손을 호호 불며 불쏘시개를 주워오곤 했지요.

 

많이 망설이던 초보농사꾼이 가족의 응원에 힘입어 벽난로를 들였습니다.
하루 일을 끝내고 들어와 벽난로를 들여다 보고, 나무를 때며 화력을 테스트하고 있습니다.

 

벽난로에서 나오는 불빛에 초보농사꾼의 얼굴이 환해집니다.
난 어느 광고 카피를 떠오릴며 중얼거렸습니다.


“열심히 나무해 나른 당신, 이제 벽난로 옆에서 한숨 돌릴 자격있습니다.”


더 자세한 내용은 하늘마음농장 -- www.skyheart.co.kr 에서 보세요.

 

산골 다락방에서 귀농아낙 배동분 소피아


더블클릭을 하시면 이미지를 수정할 수 있습니다 






 
 
        

 

귀농편지, 아무리 그래도 그렇지...
+   [산골편지]   |  2011. 3. 26. 22:05  

사용자 삽입 이미지
2010년 6월 21일

산골의 꽃밭은 모두 태아를 몸에 끌어안고 있는 임신부들의 모임 장소같다.


접시꽃도 그렇게 오늘, 내일 하고 있고, 향기가 죽이는 백합이, 이원무 신부님이 투톤 칼라라고 선물하신 찰스톤 장미가 그렇다.

일부는 아주 작은 머리를 내밀고 막 진통을 시작한 꽃도 있다.


그렇게 꽃밭을 한 바퀴 돌면 생명에 대한 경외감이 절로 교육이 된다.


꽃밭은 아름다운 꽃을 보기 위한 것만이 아니다.

겨우내 언 땅을 뚫고 나오는 새싹을 보며 끈기와 인내심과 생명력을 배운다.


줄기가 커가고, 이파리가 파리하게 돋기 시작하면서 바람과 태양과 하늘에서 내려주는 비의 눈치도 보며 살아가는 모습에서 상생을 배운다.

무질서하게 제 잘난 멋에 피어난 것같지만 서열이 분명하다.
어느 왕가의 왕위 계승 서열만큼이나 철저히 지켜짐을 보면서 질서와 섬김을 배운다.


가물면 서로 가지고 있는 뿌리 끝 습기까지 나누어 먹고, 장마철이면 병들지 않으려 서로의 안색을 살펴주면서 배려와 나눔을 배운다.

자신이 가야할 때를 잘 알아 주변 정리를 하고, 올 한 해 함께 한 인연에게도 폐끼치지 않고 고스란히 자연의 일부로 돌아가는 마지막 모습을 보면서 우리네 삶의 끝도 저런 모습이어야 함을 깨닫는다.

오늘은 아무리 농사 일이 바빠도 이 가뭄을 함께 견디고 있는 꽃들에게 물을 길어다 줄 생각이다.


****************************************************

충격적인 이야기를 들으면 신기하게 처음엔 많은 반동이 없다.
그런데 그 충격은 서서히 사람을 옥죄어 오고, 반응이 잔여 지진처럼 오래 간다.

어제는 울진의 어느 직장에 다니는 한 가장이 딸과 함께 스스로 생을 마쳤다는 내용을 들었다.
그것도 여중생인 딸을 데리고...

처음 이야기를 들었을 때부터 집으로 돌아오는 내내, 그리고 하루 종일 그 일이 머리에서 떠나질 않았다.

“그게 무슨 일이래?”

“뭘?”

“왜 자살을 하냐고, 아무리 힘들어도 참고 견뎌야지. 사람 사는 게 말이야 다 거기서 거기지. 고통이 있으면 웃는 일도 있고, 기쁨이 있으면 슬픔도 껌처럼 붙어다니는 일...사는 일, 어제 오늘이 똑같지 않은데 말이야....”

“그러게나 말이야. 정말 안타까운 일이지.”


.
.
.

“세상에 아무리 그래도 그렇지...”

“뭘?”
“이제 막 피어나려는 어린 딸은 왜 데려가냐구...”

“................................”

그 다음부터 귀농 주동자 초보농사꾼은 아무 대꾸를 하지 않았다.


마누라가 진종일 저 일로 머리를 싸매겠구나 벌써 눈치챘는지도 모르겠다.

나의 계속되는 궁시렁거림에 귀농 주동자 초보농사꾼도 일손이 안잡힌다며 답운재밭의 비닐펴러 가야 하는데 안가고 데크칠이나 한단다.


뙤약볕에서 쭈구리고 앉아 칠을 하며 초보농사꾼 역시 가슴을 쓸어내리고 있었을 것이다.

그렇게 해가 지고 밤이 되어도 잠을 잘 수가 없었다.


초보농사꾼은 월드컵 축구를 보다 그대로 쇼파에서 잠이 들어 있고....
아무리 잠을 청하려고 해도 어린 딸이 왜그리 눈에 밟히는지...

주현이 또래지 싶다.
우리 주현이가 이제 막 고등학생이 되었으니 중학생이라면 그 정도의 앳된 소녀가 아닌지...


새벽 2시가 넘어가고 있는 모습이 침대에서 눈에 들어온다.
갑자기 답답증이 몰려와 커텐을 열고 밤하늘을 보았다.

가뭄이 계속되려는지 별들은 더 똘망똘망하다.


어제 삶을 끝낸 어린 소녀의 눈망울도 그렇게 빛났을텐데...
새벽 3시가 지나고 있다.

그러다 잠시 잠이 들었는지 비몽사몽이었는지 무서운 느낌이 들고 일어나려 해도 일어나지 못하는 것으로 보아 가위가 눌렸던 모양이다.

그럴 때는 몸이 말을 안듣는다.


겨우 몸을 일으켜 초보농사꾼을 깨우니 벌써 눈치를 채고 일어나 많이 놀란 모양이라며 어서 자라는 말을 되풀이 한다.

그렇게 날을 샌 모양이다.

왜 이 생각이 이토록 오래 나를 붙잡는 걸까?
아마도 주현이 생각을 해서 그런 것은 아닌지...

요즘 읽은 책 제목이 “네가 헛되어 보낸 오늘은 어제 죽은 이가 그토록 그리던 내일이다.”
라는 것이다.


그 말은 오래 전부터 유행되어온 문장이지만 그저 참 기가막힌 표현이다 라는 정도였었다.

그런데 이런 일을 전해듣고 보니 어떤 이들은 하루라도 더 살기 위해 중환자실 작은 침대에서 삶을 부여잠고 몸을 비틀고, 어떤 이는 주어진 삶을 스스로 정리한다.

사람사는 일,
그거 말이다.


동전의 양면처럼 행복과 고통이 번갈아 오는 것,
더 억세게 재수없는 인생은 벌갈아 오는 것이 아니고 행복보다 고통이 투스탭을 밟기도 한다.

그러나 지금 당장의 눈으로 보면 후자가 재수 옴 붙은 삶이라고 , 불공평한 세상살이라고 할 수 있겠으나 신은 공평하다는 것을 믿는다.


그러니까 바로 눈 앞의 삶만 보면 그렇지만 보이지 않는 삶까지 생각하면 자로 잰듯이 공평하리라고 난 믿는다.

나만의 개똥철학이라고 할 수도 있다.


그러나 그런 나의 믿음이 있기에 지금 주어진 현실의 순서가 고통 중에 있어도 그것을 이겨낼 수 있는 힘이 옹달샘이 물고이듯 할 수 있다고 생각한다.

사람 사는 일, 톡 까놓고 얘기해서 늘 좋아죽겠는 사람 있는지...


욱하는 마음에 한번쯤 이 더러운 인생...어쩌구 저쩌구 생각해 보지 않은 사람 드물 것이다.

그러나 사람이기에 견주어 생각하는 능력이 있고, 그것을 잘 발휘하며 살아가는 것이 지혜가 아닌지...


노자공자에게서만 지혜를 배우는 것이 아니라 다른 사람의 삶을 통해서, 꽃밭의 생명들을 통해서 나의 삶을 견주어 보는 연습을 하면 한결 삶이 부드러운 것을....

그렇게 하루를 샜다.


그러고 나니 머리가 아파 걸을 때마다 뎅그랑뎅그랑 뒷골에서 종소리가 들렸다.

내년에는 나름의 꿈이 있다.


그 꿈 중에 하나 더 많은 신경을 써야 하는 부분이 어떤 것인지 이 일이 나를 깨우쳐준 것은 아닌지 생각해본다.
어떤 이유에서든, 아무쪼록 그렇게 생을 접은 두 영혼이 새로운 세상에서는 고통없이 영원한 안식을 누리길 두손 모아본다.

더 자세한 내용은 하늘마음농장  www.skyheart.co.kr 에서 보세요.!!

산골 다락방에서 귀농아낙 배동분 소피아


 
 
        

 

귀농편지,도망가지마. 너도 먹으라고 부어준거야.
+   [산골편지]   |  2011. 3. 21. 22:22  

2010년 6월

얼마 전까지 고구마를 다 심고는 초보농사꾼이 밭 중에서 제일 먼저 야콘 심은 호수밭으로 올라갔다.
한참 후에 “아유, 풀이 얼마나 올라왔나 몰라”하는 소리를 토해내며 씩 웃는다.

예전같았으면 큰일났다느니, 언제 저 풀을 잡을 수 있을까 하며 걱정을 하곤 했는데 이제는 풀이 야콘 모종보다 키가 웃돌아도 웃음을 바람에 섞어버리면 그만이다.

농사꾼이 풀이 걱정되지 않겠는가.


그 놈도 살려고 그러니 인상을 쓰고 당장 죽이려 달려드는 것도 참 그렇다는 생각이 들어서일 것이다.
뽑을 때 뽑더라도 그것을 징글징글한 것으로 여기는 않는다는 거다.


그렇게 마음 먹으니 풀이 무성함으로 인하여 야콘 등의 농작물 소출이 적더라도 그렇게 둘러 생각하게 되었다.

그나저나 내일부터는 다시 챙 큰 모자 쓰고 젓가락만큼 커버린 풀들을 호미들고 마주해야 한다.


***********************

내가 이제는 음식물 쓰레기를 굳이 땅속 깊숙이 묻지 않는다.

귀농하고 음식물 쓰레기가 나오는 족족 잘 떠받들고 가서 라일락 나무 밑에 묻어주었다.


흙을 토닥토닥 다독여 주는 마무리도 잊지 않았고, 이거 먹고 잘 자라서 산골에 라일락 향기를 방사해 달라는 부탁도 빼먹지 않았다.

그 의식은 어린시절 방학이 되면 천안 할머니댁에 내려가 빤쓰 하나만 입고 멱감다가 모래사장에 나와


“두껍아, 두껍아, 헌집 줄게 새집 다오”하면서 손등 위 수북히 쌓아올린 모래를 토닥토닥 다독여 주는 것과 같은 신중함이 배어 있었다.

지금 이 글을 쓰자니 어린시절 그 모습이 눈에 삼삼하여 가슴팍이 또 뻐근해온다.

그런데 다음 날, 내 관심을 듬뿍받고 있는 라일락에게 음식물을 또 시주하기 위해 가보면 보석처럼 묻어둔 것이 파헤져져 있었고, 그 중 반 이상이 사라지고 없다.


그리고 지지부리한 양파껍질, 고추꼭따리 같은 것만 쫙 깔아놓은 상태.

다시 가져간 새 보물(?)을 구덩이에 넣고 단도리를 잘 한 다음 이번에는 건실한 몸무게까지 동원해 발로 꾹꾹 눌러주었다.
오직 이때만큼은 나의 그 온몸의 무게감이 싫지 않았다.

그러나 그 다음에도 그 다음에도...


난 두더지나 들고양이, 토끼, 다람쥐 등 나와 같이 흙을 딛고 사는 도반들만 의심했다.


나중에 알고보니 까씨 일가였다.
밭으로 출근하려고 나서는데 사람소리같기도 한 소리가 들리는듯했다.

보니 까마귀들이 그 라일락 아래로 대여섯 마리가 모여 앉아 전리품을 나누어갖듯 내 보물을 그렇게 분배하고 있었다.

손에 든 호미를 휘두르고 입으로는 거친 비명소리를 뿜어내며 달려갔더니 까~~~악 하며 굼뜬 동작으로 도망치는 거였다.

그 후부터는 삽으로 라일락의 뿌리가 보일 정도로 깊이 파서 묻어주며
“뺏기지 말고 너만 먹으렴.”하고 지성껏 주문까지 외워주었다.

그 후에도 여러 차례 선사시대 유적 발굴하듯 그렇게 얌전히 그것들이 파헤쳐져 있었고, 그 후로는 묻는 것을 그만두었다.

‘그래, 너도 먹어야지, 내가 땅에 발붙이고 산다고 또 팔이 안으로 굽었는가보다. 암, 너도 먹어야지.’

이제는 그냥 나무 아랫도리에 부어준다.
까마귀도 먹고, 나머지는 나무도 먹고, 지나가던 들고양이도 먹고...

그렇게 음식물을 부어놓아서인지 우리집에는 까마귀가 자주 나타나 원을 그리며 목표물을 탐색한다.

나도 귀농 전에는 그런 선입견이 있었고 귀농 초에는 쫓곤 했었다.


그러나 점점 자연 곁다리에서 살다보니 이내 마음이 돌아섰다.

 어느 분은 재수없는 동물이라며 우리집 밭 일을 하시다가도 소리소리지르며 쫓으신다.


돌도 던지고, 그것도 모자라 꼭 끝에는 침을 퇴, 퇴, 퇴 소리내어 뱉으신다. 후렴처럼....
무슨 당신 몸에 붙은 귀신을 쫓고 소금뿌리듯...

도무지 써먹을 데가 없는 것들이란 마음이신 것같다.
까마귀뿐만 아니라 이 세상 것 어느 하나 일생에 소용없는 것이 있을까.


우리가 몰라 그렇지 그 나름의 역할, 존재이유가 다 있지싶다.

인간의 짧은 머리로 눈에 보이는 현상만 갖고 판단하니 그리 무 자르듯 그들을 냉대하는 것은 아닌지.


그래서 사람들은 사람을 평가할 때도 대부분이 겉의 번지르함이나 그의 완장, 직업만 보고 평가하는 것이다.

그런 사람 앞에서는 죽으라 하면 죽는 시늉까지 하고, 약한 사람 앞에서는 강할 수 있는 인간은 과연 써먹을 데 있는 동물인지.

내 안에 하얀 물감을 들이는지, 시커머둥둥한 물감을 들이는지, 이제 막 피어 상큼하게 매일 웃고 있는 노란 붓꽃처럼 노오란 물감을 들이는지는 순전히 내 소관이다.

우리는 까마귀를 재주 옴붙은 것들이라고 하지만 다른 나라에서는 길조로 여기지 않은가.
생각 차이일 뿐이다.

오늘은 아침을 먹고 출근하기 전에 산골가족들 먹고 남은 것을 이번에는 은행나무 아래 부어주고 들어왔다. 한 나무만 편애하면 안되겠기에...

밭으로 출근하려고 얼굴에 분칠하고 작업복으로 갈아입고 나오니 그들이 정신없이 먹다가 날아간다.

“까마귀야, 도망가지마. 너도 먹으라고 부어준거야.”

입에도 조각 하나 물고는 도망가다 말고 전봇대 위에 앉아 나를 향해 뭐라뭐라 하다가 그만 양식을 떨어뜨린다.
암말 말고 가져가 먹지..
가던 길 멈추고 그는 나를 향해 뭐라 했을까.

그 시대에 부와 명성을 따르지 않고 월든 호숫가에 오두막을 짓고 자연과 함께 살았던 헨리 데이빗 소로우는 <월든>에서


“내가 마을의 채소밭에서 김을 매고 있을 때 참새 한 마리가 내 어깨에 잠시 내려 앉은 일이 있었는데 그것이 나에게는 그 어떤 훈장보다도 영광스럽게 느껴졌었다”고 했다.

나 또한 까마귀가 물고가던 그 귀한 양식을 떨어뜨려가며 내가 한 말에 뭐라뭐라 대꾸해준 것이 한없이 어깨에 힘이 들어가는 기분 좋은 날이다.

비록 그의 말을 해독하진 못했지만 긍정적인 표현이었을 거라는 정도는 서당 개가 아니고 귀농 생활 11년에 그 정도는 알아먹으니 이 얼마나 다행한 일인지 모른다.

더 자세한 내용은 하늘마음농장 -- www.skyheart.co.kr 에서 보세요.

산골 다락방에서 귀농아낙  배동분 소피아


 
 
        

 

귀농편지,이건 우리세대의 몫이다.
+   [산골편지]   |  2011. 3. 19. 22:25  

<▲ 이 사진의 출처는 김주영님의  산문집 '젖은 신발'입니다.  한국 전쟁때 종군 사진 대장으로 활동한 임인식 사진작가님의 작품으로 1953년 부산 대신동 피란살이 모습이라고 합니다>

엄마는 생활력이 강하셨고, 아버지는 그렇지 못하셨다.
시골에서도 공무원이셨던 아버지는 손에 낫 한번 거머쥐시는 걸 본적이 없다.

대신 엄마가 머슴아저씨들과 하루 평균 최소한 열 명이 넘는 일꾼들을 건사하셨다.
할머니의 진두지휘 아래...

그렇게 여인들이 일선에서 뛰고 계실 때 할아버지는 집안의 땅사는 문제, 인사문제(머슴이나 품사는 문제), 교육문제 등 집안의 큰 일에 대해서 관장을 하셨고 평소에는 시조를 읊으시고 책장을 넘기시는 소리를 내시는 것으로 일관하셨다.

아이들 서울물 먹이고 머리에 먹물 많이 넣어 좋은 남자 만나게 해준다며 한양에 입성한 후에도 엄마의 생활력은 퇴색하는 법이 없었고 오히려 더 진한 색을 띠기 시작했다.

아버지는 돈이 생기면 이걸 어디다 쓸까를 궁리하셨고, 엄마는 작은 돈이라도 모으고 모아 자식 공부시키는데 쓰셨다.

서울로 올라올 때, 달랑 집얻는 돈만 가지고 오시고 나머지 재산을 시골에 그대로 두었기 때문에 서울로 와서의 생활은 하루 아침에 천국과 지옥이었다.

시골에서는 떵떵거리며 살다가 하루 아침에 신분이 땅에 떨어졌으니 아버지의 가치관 역시 많이 혼란스러우셨으리라.

다 팔아 서울로 가져오면 홀라당 까먹을까봐 어떻게든 서울에서 모든 것을 해결하는 것으로 했으니 오죽했을까.


가장으로서 그런 두려움과 어깨위 무거움이 너무 크셨던 탓인지 몰라도 시골에서 장손으로서 부족함없이 사셨던 아버지의 서울생활에는 변화가 많았다.

아버지는 무엇이 조금 시원찮으면 덕지덕지 거지처럼 덧대어 쓰는 재미로 사셨지만 엄마는 돈많이 벌어 새 것, 번듯한 것을 사려고 기를 쓰셨다.

 


<▲ 이 사진의 출처는 김주영님의  산문집 '젖은 신발'입니다.  한국 전쟁때 종군 사진 대장으로 활동한 임인식 사진작가님의 1958년 작품입니다.>

아버지는 없으면 중고면 어떠냐고 하셨지만 엄마는 누가 쓰던 것인지도 모르는 것을 내 집안에 들일 수 없다며 중고는 쳐다도 안보셨다.

아버지는 새 난닝구를 사드리면 잘 떨어지는 곳이 떨어지기 전에 새 옷에 천을 덧대어 달라고 하여 입으셨지만 엄마는 남자가 통크지 못하다고 대놓고 말도 못하시고는 한숨을 들이쉬고, 내쉬고를 반복하셨다.

엄마는 딸들도 다 비행기타고 외국 드나드는 전문여성(엄마 표현)이길 바라셨지만 아버지는 지금껏 배운 것으로도 잘 살 수 있는 거고 못살면 지팔자라고 하셨다.


그런 전문여성을 만들기 위해 나를 일본 유학시킨다며 대학원 졸업하자마자 아버지를 설득하여 일본에도 보내셨었다. 학교 알아보라고...

엄마는 어떻게 하면 돈을 벌어 새끼들과 더 잘 살 수 있을까 궁리하셨고, 아버지는 어떻게 하면 화초를 잘 키우고, 책많이 읽고, 글쓰며, 당신 좋아하는 영화도 많이 보는데 꼴나게 있는 돈을 쓸까를 궁리하셨다.

엄마는 그런 아버지를 답답하게 여기셨지만 그렇게 생각만 하실 뿐 대놓고 아버지에게 침튀기지 못하고 삭히는 천상 조선여자였다.

 


<▲ 이 사진의 출처는 김주영님의  산문집 '젖은 신발'입니다.  한국 전쟁때 종군 사진 대장으로 활동한 임인식 사진작가님의 1957년 작품입니다.>

숨부통이 터질 때, 기껏해야 하시는 말씀이
“연봉 아부지, 왜그래유.”(연봉이는 큰언니 이름이다)


그게 다였다.

내 엄마는 그랬다.
어느 충청도의 종갓집 맏며느리로서 시골에서는 무엇 하나 부족이란 모르고 사셨지만 자식 농사에는 시골이 불리하다고 여기셨다.

완서님의 어머니처럼 딸자식들에게도 서울 물 먹이고 많이 가르쳐야 사람구실하며 살 수 있다고 믿으셨다.
그런 이유로 아버지 구슬러 서울행을 단행하셨던 엄마.
그렇게 엄마는 초보농사꾼과 반대로 서울살이 주동자셨다.

엄마는 시골사람들이 엄두도 못내는 시대에 서울살이를 주동하셨고, 초보농사꾼은 도시인들이 꿈으로만 간직하는 것을 그 시대에 시도한 산골살이, 귀농 주동자였다.
그 장모에 그 사위이다.

이렇듯 색깔이 전혀 다른 부모 밑에서 자란 많은 자식들은 엄마가 원하던대로 모두 서울에 말뚝박고 그런대로 꿀리지 않고 잘 살아주었다.

그런데 언니들이 죄다 날더러 니가 엄마를 제일 많이 닮았다고 했다.
가만히 보니 딱 맞는 말이었다.

나도 엄마처럼 이왕 사는 거 뻐근하게 살아야 한다고 믿었다.
귀농 전에 그랬다는 거다.

더 많이 배우고 싶었고, 배운만큼 그 값을 해야 한다고 생각했다.
그 값이란 물론 눈에 보이는 번지르함이겠고.

부부가 둘다 직장생활하면서 벌어도 늘 부족하다고 생각했다.

아파트도 빨리빨리 늘리고, 좋은 서울에서 뻐근하다고 여기는 지역으로 진출도 해야 하고, 새차가 나오면 신삥으로 바꾸고 싶었다.
남편이 자동차 회사를 다녔으니 새 차 나오는 거야 제일 먼저 알았으니까.

새 것을 손에 넣어도 얼마 후면 후져보였다.
그러면서도 자식들은 잘 키우고 싶어서 직장까지 때려치우고 더 높은 상승을 위해 악다구니를 쓰며 살았다.

그럴수록 콘크리트 속의 내 영혼은 건조하다 못해 한여름 가뭄에 논바닥 갈라지듯 좍좍 갈라지기 시작했지만 남들 눈에 겉모습은 티가 안나고 기름기가 돌았다.

나의 허세가 그렇게 지랄맞게 되어간다는 사실은 나만이 아는 일이라 그게 들통날까 꽁꽁 싸매려 들었다.

대부분의 도시인들이 정도의 차이는 있을지 몰라도 나와 다 거기서 거기지 싶다.
여하튼 난 ‘더 높은 곳을 향하여 날마다 날마다 나아갔다’ , 노래 가사처럼...

생활력이 강하다는 것은 좋게 말해준 거고 기를 쓰고 잘 되어야 한다고 시건방을 떨며 살았다.

그러던 어느 날, 영화처럼 남편이 다 놓고 귀농하자 하여 내려온 산골.
그동안 살아온 환경과 정반대의 삶의 모습..

그런데 신기했다.
산골생활을 더 숨통막혀 할줄 알았는데 전혀 그렇지가 않았다.

오히려 이제야 산소호흡기를 떼고 식물인간에서 조금씩 조금씩 꼬물락 꾸물락 사람구실을 하는 형태로 변해가는 느낌마저 들었다.

서울생활이 기름기가 좌르르 흐르는 쌀밥이라면 귀농생활은 구수한 숭늉과도 같은 생활이었다.
그리고 서서히 아버지를 닮아가게 되었다.

자식들 다 데리고 서울에 와서 돈이 궁색해져도 여전히 책읽고, 글쓰며, 영화보러 다니시고, 화초에서 돈이 나오나 떡이 나오나 늘 그런 것에 열과 성을 다하셨던 아버지를 닮아가고 있었다.

엄마를 닮아서는 안된다는 말이 아니다.
그 시대로서 우리는 엄마는 당대에 찾아보기 힘든 훌륭한 엄마상이었다.

집에 돈이 있어도 자식들 머리에 먹물 많이 넣어 주어야 그게 자식에게 주는 유산이고 재산밑천이라고 여기시며 자식 교육에 온 신경세포를 집중시켰던 분.

시골의 큰 집에 살 때, 시주하러 스님이 오시거나 거지들이 들이닥치면 그 많은 일꾼들 밥을 챙기다가도 멍석에 한 상 가득 그들의 밥도 차별 없이 챙겨주던 분이었다.
우리의 멋진 할머니는 그런 분들을 대문간에서 호객행위를 하셨다.

종갓집 맏며느리로서 시부모님, 그 많은 가족들, 그리고 가장인 아버지를 극진히 떠받들었던 엄마.
이 놈의 종갓집을 위해서는 부엌에 서서 잠을 주무시면서도 몸이 부서져라 일을 하셨던 분이었다.

내 엄마는...

그 시대의 모든 어머니에게 손바닥이 갈라지도록 박수를 보내고 싶다.

다만, 아버지와 초보농사꾼은 어떻게 보면 시대를 앞서 산 것은 아닌지.
그래서 그 시대에는 억울하게도 패잔병 취급을 당했을지도 모른다.

시대가 발전하면 할수록 해골은 더 복잡해지고 매말라만 가고 있다.
지금 우리 세대가 어떤 자리에 있는지 거듭거듭 생각해 보아야 한다.

우리 세대는 그 전환기에 있다고 생각한다.

이래저래 어중띤 세대인 우리 40~50대가 그 역할을 잘 해야 한다고 난 믿는다.
그래야 우리 자식세대부터는 자신의 영혼에 싹을 틔우는 방법이 무엇인지, 진정으로 행복한 삶이 무엇인지를 알고 살 것이다.

뭔지 알고 사는 것과 뭣도 모르고 물살에 휩쓸려 가며 악다구니를 쓰며 인생을 허비하는 것과는 천지차이 아닌가.

그런데 요즘 내가 봄농사가 힘들긴 힘든가 보다 주제넘게 ‘세대의 역할’ 운운하고 있다.
지나가던 개가 웃을 일인지도 모르겠다.

거창하게 말할 것 없이 귀농할 때 껌처럼 우리 부부 몸에 하나씩 붙어온 산골소년, 소녀의 영혼에 파릇한 싹이 돋고, 촉촉한 물기를 머금고 있는지나 돌볼 일이다.

더 자세한 내용은 하늘마음농장 -- www.skyheart.co.kr 에서 보세요~~

산골 다락방에서 귀농아낙 배동분 소피아


 
 
        

 

귀농편지, 깜짝 여행을 다녀왔습니다.1탄.
+   [산골편지]   |  2011. 3. 17. 09:42  

2010년 5월 21일

 

살다보면 말이다 그 단어만 들어도 마음설레는 것이 있다.


그 중 하나가 여행이 아닐는지.
최소한 나는 그렇다.

 

여행’이라는 그 말만 들어도 울렁울렁 가슴에서 아지랑이가 피어오르고 귀에서는 알 수 없는 이명으로 생각을 바로 세울 수가 없이 만든다.
입에서는 앵무새처럼 같은 노래의 후렴을 반복하고 있고 말이다.

 

정신을 차리고 보면 주위 환경은 달라진 것이 없는데 다만, 이 몸뚱아리 제일 꼭대기에 올려진 머리에서 그 단어만 떠올려도 완전자동으로 그런 반응이 이는 것은 무엇일까?

 

아들 선우랑 그의 표현력에 혀를 내둘렀던 알랭 드 보통은 ‘여행의 기술’에서 이렇게 말했다.

여행은 생각의 산파다.
움직이는 비행기나 배나 기차보다 내적인 대화를 쉽게 이끌어내는 장소는 찾기 힘들다.


우리 눈앞에 보이는 것과 우리 머릿속으로 떠오르는 생각 사이에는 기묘하다고 말할 수 있는 상관관계가 있다.


때때로 큰 생각은 큰 광경을 요구하고, 새로운 생각은 새로운 장소를 요구한다.
다른 경우라면 멈칫거리기 일쑤인 내적인 사유도 흘러가는 풍경의 도움을 얻으면 술술 진행되어나간다.“

 

이 몇 문장에 여행을 해야 하는 이유 , 여행이 주는 그 사유의 폭과 깊이, 그리고 빛깔에 대한 것이 죄다 들어있다.

정말 그렇다.
눈앞에 보이는 것과 나의 머릿속 생각 사이에는 기가 막힌 관계가 있다.


새로운 장소에 나서면 전혀 예상하지 못한 생각과 문제의 실마리가 스스로 풀려버리는 것을 자주 경험한다.

서론이 너무 길었다.


여행 싫어하는 사람 앞에서 침튀기는 것처럼 이렇게 침을 튀기고 있다니.....

딸아이 주현이가 고등학생이 되고 기숙형 울진고등학교에 들어가다 보니 2주일에 한번 집으로 온다.


산골로 오는 날은 빨리 산골로 가자고 운전도 재촉하고, 읍에서 장을 보거나 목욕을 하는 시간도 아까워 하는 아이다.

그러다 보니 아이가 기숙사에서 나오는 날이 가까워 오면 분주해진다.


아이 오는 날은 되도록 볼일을 안만들고, 되도록 가족끼리 시간을 보내려고 용을 쓴다.

이번 주는 더더욱 그랬다.


딸 주현낭자가 여행을 가자고 중간고사가 시작되기도 전에 이 석가탄신일인 연휴를 찍어 놓았었다.
오빠는 고3이라 어렵겠지만 아빠랑 모두 같이 가고 싶다는 마음을 밝히고는 울진고등학교 기숙사로 들어갔었다.


공부할 때는 열심히 공부하고 나머지는 여행으로, 그리고 책으로 정서를 다지는 것이 무엇보다 중요하다고 생각한다.

 

 

 

 

여행이란 책 다음으로 스승이기 때문에 우리 부부는 기회만 있으면 귀농 전에도 여행을 다녔었다.
그런데 정작 귀농할 때 애들이랑 약속한대로 외국여행을 많이 다녔으니 국내여행에도 더 박차를 가하기로 했다.


아이 입에서 스스로 여행이라는 단어를 발사했으니 다행이지 싶었다.

아이가 울진고등학교 기숙사에 들어가고 우리 부부는 농사를 재촉했다.


새점밭에 남은 농사를 끝내려고 삽질을 하고, 비닐을 덮고, 고추를 심는 등 강행군을 했다.
딸아이와 편안한 여행을 떠나기 위해...

 

입에서 헉헉 소리가 날 때마다 그 후렴으로  “열심히 일한 당신 떠나라!”는 광고 카피를 이빨 사이로 흘려보내며 힘든 순간을 웃으며 보낼 수 있었다.


여행은 떠나면서 행복이 시작되는 것이 아니고 여행을 떠나기 전 그 날을 향해 나아가는 나날 조차도 행복으로 가득차게 만드니 대단한 위력이다.

 

 

 


(▲ "주현아, 구슬 아이스크림 먹다 살찐다..." 라고 하는 것같은 표정의 초보농사꾼. )

귀농하고 약속대로 해마다 외국여행을 갔었다.


온가족이 1년 동안 농사지은 것으로 떠나는 낯선 곳으로의 여행은 우리 가족에게 단물이었다.

그런데 아들 선우가 고1이 되면서 어쩔 수 없이 중단했다.


우리 생각 같아서는 고딩이고 뭐고 그런 여행도 공부 만큼 중요하다고 여겼기 때문에 예전처럼 가려고 했는데 문제는 우리 아이로 인해 다른 아이들에게 조금이라도 피해가 간다면 그건 생각해 볼 문제였기 때문이다.

 

내 아이야 결석으로 인해 불이익을 감수하고도 뜰 마음이지만 다른 아이들에게 주는 영향을 생각하기로 했다.

결국은 고1이 되는 겨울방학 때 다녀온 이후 지금껏 가지 못했다.


그러다 이번에 주현낭자가 여행 운운을 해서 선우를 두고 셋만 가려니 발길이 무거웠지만 연휴기간에도 전교생이 학교를 가는 선우를 두고 갈 수 밖에 없었다.

어쨌든 우리는 계획 없이, 목적지 없이 떠나기로 했다.


처음에는 전라도로 가면 어떨까 하는 생각만 했는데 주현이가 강원
도 운운을 해서 출발 전날 강원도로 간다는 것을 결정했다.

그리고는 가고 싶은 곳이 있으면 검색을 하라고 하고는 다음 날 우린 운전대를 잡았다.


원덕에서 아점을 두 박씨는 물회를 먹고, 난 회덮밥을 먹었다.

 

 

 


(▲ "아가야, 그 긴 옷은 어찌하여 앞으로 그렇게 입었느냐? " 한참 후에야 아참 옷을 제대로 입어야지 하는 주현 낭자)

운전을 하면서 서로 상의를 해가며 제일 먼저 간 곳이 대관령 양떼목장이었다.

 

주현이는 오랜만에 집으로 온 어제 늦도록 아빠와 차 마시며 이야기하느라 늦게 자서 차 안에서 잠을 잤다.
잠을 깨고 내리니 날씨가 엄청 더웠다.

 

주현이는 애들처럼 구슬 아이스크림에 눈길을 준다.
아이스크림이 녹을 정도로 찌릿한 눈길을 주기에 2천원주고 상표도 없고 그냥 이름이 구슬 아이스크림이라는 것을 사주었다.

 

저도 먹고 아빠 입에도 한 입 넣어드리고 ...
불량식품처럼 보인다며 사주기를 꺼리는 엄마에게도 한 입을 건네는 주현이...

 

양떼목장으로 모인 인파는 대단했다.


우선 줄을 한참을 서서 기다린 다음 드디어 입장.


입장료는 3천원 도합 9천원을 내고 입장했다.

그런데 어디를 둘러봐도 멀리서 보이는 약간의 양떼 말고는 눈에 들어오는 양떼가 없다.


그럴 리가...

내가 상상한 양떼농장은 이름만으로 떼거리로 몰려다니는 양들이 겁나게 많을 거라 생각했다.


그런데 멀리에 보이는 양떼말고 허름한 막사처럼 생긴 곳 안에 들어앉아서 입장객이 주는 건초만 죽으라 먹는 양들밖에는 다른 모습은 없다.

 

우선 반들반들 난 길을 따라 올라갔다, 돌았다, 다시 올라가도 처음엔 멀리서 보였던 일단의 양들이 다였다.
그 양들은 ‘너무 먼 당신‘


초보농사꾼과 난 놀랐다.
그리고 한참 멀리에 있는 양을 보러 온 인파가 그렇게나 많다는 것에 더 놀랐다.

 

 

 

 


(▲ 너무나 먼 그대들... 카메라의 렌즈를 당겨서 당겨서 이나마 볼 수 있는 그대들...)

개인이 운영하는 곳이라 입장료는 받지 못하고 건초 값으로 대신하는 3천원으로 모두들 양들에게 건초를 주러 갔다.

그러나 그 우리 안의 양들은 멀리 언덕에 있는 양들보다 몸들이 엄청 뚱뚱했다.


순간 우리 식구들만이라도 건초를 주지 말자고 했다.
거기에 갇혀 진종일 관람객의 건초를 받아 먹어야 하는 양들을 위해....

 

목장을 한 바퀴 돌고 나오며 우리가 섰던 줄보다 더 많은 사람들이 줄을 서서 기다리는 것을 보고 생각해 보았다.

우리나라에서는 아직도 보고 느낄 수 있는 곳이 드물다 보니 이런 곳으로도 사람이 몰린다고...

 

외국의 경우는  체험도 하고, 즐기고, 사색을 할 수 있는 곳들이 잘 발달되어 있는데 아직까지 우리나라는 경치 좋은 곳에 모여서 고기를 구워먹는 곳으로의 발길이 더 빈번했기 때문은 아닌가 생각해 보았다.

 

 

 

 

허탈한 기분으로 돌아가는 길에 그곳 주차장가에서 파는 양고기꽂이구이에 눈을 두는 주현낭자를 위해 하나 사주었다.

이제 마음을 다시 가다듬고 길을 나섰다.


길에 나섰다는 것만으로도 새로운 기분이 드는 것이 여행이 아닌지.
또 딸아이를 위해 어떤 의미를 부여하기 보다 우리 모두를 위한 ‘길 나섬’이니만큼 서로 마음을 구름처럼 가볍게 먹고 길을 달렸다.

다음은 주현이가 가보고 싶어했던 ‘허브나라 농원’으로 갔다.


봉평면에서도 한참을 좁은 길을 따라 가야 했기 때문에 오는 차, 가는 차들이 서로 정체를 보이다보니 시간이 오래 걸렸다.

 

 

 

주현이는 입장마감시간이 5시라며 초보해했다.


그래서 말해주었다.
5시를 넘겨 못들어 가면 내일 가면 될 일이니 여행에서 초조감은 금물이라고 했다.

 

거의 5시가 다 되어 입장을 했다.
입장료는 우리 모두 5천원씩이었다.

 

허브나라 농원은 대기업의 CEO를 지낸 이호순님과 그 부인이 1993년 흥정계곡으로 귀농하면서 시작되었다고 했다.
둘다 서울대 출신인 부부는 50이 되면 자연으로 돌아가 살자던 약속을 지켰다고 하니 그 대단해 보였다.

 

 

 

그렇게 우여곡절 끝에 만들어진 허브농원.


농원 곳곳에서 아주 섬세한 이의 손길이 느껴져 입장료 5천원이라는 것이 그 가치를 하고도 남음이 있다고 초보농사꾼과 입을 모았다.

허브 농원은 테마별로 허브꽃들이 잘 손질되어 있었기에 우선 그랬다.


입장료를 받는다는 것은 참으로 잘 생각할 일이다.
그 돈이 많던, 적던간에 말이다.

 

그러나 일일이 허브 꽃들을 가꾸고 배치하고 또 구경 온 이들 가슴에 어떤 추억을 남겨줄까를 고민한 흔적이 여실히 보였다.

 

테마별로, 자생정원, 요리정원, 약용정원, 차정원, 향기정원, 나비정원, 미용정원, 벚나무 아래, 새초롱마을, 세익스피어정원, 모네정원, 성서정원, 온실, 팔레트정원 등이 환하고, 아름답고, 이쁘고, 아기자기한 모습의 소품과 함께 손님을 맞이했다.

 

 

 

 

이 외에도 어린이 정원과 놀이터, 허브공예관, 허브 전시관, 허브 상품점, 파머스마켓, 터키 갤러리, 우리만화갤러리 만화의 숲, 야외공연장 별빛 무대, 허브찻집과 레스토랑, 팬션, 기념품점 등의 부대시설이 튀지 않은 모습으로 꽃들과 잘 어우러져 있어 농원을 구상하고, 설계하고, 가꾼 분들의 모습이 그려졌다.

 

주현이도, 초보농사꾼도 모두가 감탄을 연발했다.
주현이는 오빠와 함께 오지 못함을 못내 아쉬워 할 정도로 이곳의 모든 것들을 가슴에 담았다.


그리고 꼭 좋은 풍경을 보면 친구들이랑 오고 싶다는 말을 여러 번 하는 것으로 보아 기숙사의 골수 친구(그들 표현대로라면 절친들이 걸리는 모양이다.

 

이곳에는 내가 환장할 정도로 갖고 싶은 소품들이 너무 많아 사실은 가슴이 벌떡벌떡거려 애를 먹었다.
결국 그 가슴 벌떡임을 자제하지 못하고 손바닥만한 함석 물뿌리개를 하나 샀다.


내가 그것을 만지작 만지작거리자 초보농사꾼이 돈을 주었다.
쥐똥만한 물뿌리개가 만2천원이나 했으니 내 망설일수밖에...

 

농장의 이 많은 꽃들을 정리하고, 조경하고, 그리고 겨울을 나게 하기 위해서 손을 쓰고 할 것을 생각하면 우리나라에서 이런 볼거리를 만들어준 두 분의 대표에게 감사한 마음까지 들었다.

 

그 분들은 자연으로 돌아와 다른 사람들에게 많은 일을 하고 있는 셈이다.
같은 자연으로 돌아온 사람으로서 이런 저런 생각이 들었다.

 

 

 

 

작물을 가꾸고, 관리하고 겨울을 나고 하는 것을 해본 사람으로서 이 농원의 이 손질은 결코 입장료 5천원과 비교될 수 없는 값진 무엇이 있음을 느꼈기에 감사한 마음이었다.

 

허브나라 농원에서는 각종 허브도 화분으로 팔고 있어서 나도 화분 두 개를 사서 돌아왔다.
산골의 화분에 옮겨 심어 아이들이 주말에 올 때마다 눈으로 코로 허브를 느끼게 해주고 싶다.

 

간혹 그 잎을 따서 부침이도 부쳐주고, 샐러드에 넣어주기도 하면 더더구 자연의 생명에 감사해 하겠지.
주현이는 허브 농원을 다녀왔으니 더 애착을 갖겠지.

 

많은 사람들이 사진을 찍고 아이들에게 일일이 아름다운 농원을 설명해주는 모습에서 우리나라에도 이런 정성이 들어간 볼거리들이 많이 생기면 좋겠다는 생각을 깊이, 깊이 해보았다.

 

우리 세 가족은 다음에 선우와 함께 한번 더 와서 보자고 하면서 봉평읍으로 달렸다.
우선 저녁을 먹고, 그곳 찜질방에서 잠을 자기로 했기 때문이다.


주현이를 목욕탕에 데리고 가야 하는데 산골에서의 시간을 더 갖고 싶어 하여 목욕탕을 못데리고 갔고, 나 또한 이래저래 바쁘고 온몸이 뻐근한 터라 불가마 찜질을 하고 싶었으니 일석이조가 아닌가.
그래서 모두 이구동성으로 찜질방을 외치며 찾아나섰다.

 

그런데 읍의 어디에도 찜질방은 없었다.


결국 돌아다니다 돌아다니다 일단 포기하고 주현이가 좋아하는 갈비로 저녁을 먹은 다음 다시 원주로 향했다.

길에서 무엇이 제대로 풀리지 않는다고 속상해할 이유는 없다.


봉평에서 잘 수 없게 되었을 때는 다른 곳으로 이동하면 될 일이고 그런 아쉬움이 더 좋은 일을 불러올 수도 있기 때문에 어떤 일이 뒤틀렸다고 하여 모든 일이 부정적으로 작용한다고 볼 일은 아니다.


특히 여행길 위에서는 더더욱...

 

 

 

 

차 안에서 이런 저런 이야기를 하며 어둠 속에서 원주로 향했다.


그런데 원주 번화가에도 찜질방은 없었고, 다시 물어물어 한참을 찾아간 곳에서 1박을 할 수 있었다.

이렇게 찜질방에서 3가족이 잠을 자기는 처음이다.


초보농사꾼 이제야 가족을 구경 잘 시키고, 배를 든든히 한 다음 이제 잘 자리까지 마련해서인지 피곤함이 몰려오는 모양이다.

그렇게 캔맥주와 음료수를 앞에 놓고 세 사람이 오늘의 여행을 이야기했다.


양떼 목장은 목장대로 교훈이 있었고, 허브나라 농원은 농원대로 만든이의 정성과 땀과 사랑에 존경과 찬사를 서로 아끼지 않았다.

어디를 가나 공중장소에서 경우없는 행동을 하는 사람은 꼭 있다.


눈살을 찌푸릴 정도로 언성을 높이며 옆사람 생각 안하고 대단하단 듯이 말하는 사람 꼭 있고, 어린 꼬마들도 수두룩한 곳에서 자기들만 있는 것처럼 행동하는 남녀 꼭 있다.
나이를 먹었건 시퍼렇건 예외 없이 그런 사람 있다.

 

 

 

그런 것도 겪어 보아야 그런 행동이 얼마나 옆의 사람들을 불쾌하게 하는지 느낄 수 있으니 주현낭자에게 또한 교훈이었다.

우린 다음 날, 황금 휴일을 원주에서 잘 보내리라 믿으며 잠자리에 들었다.
((2부에 계속..ㅎㅎ)

 

더 자세한 내용은 하늘마음농장 -- www.skyheart.co.kr 에서 보세요.

 

산골 다락방에서 귀농아낙 배동분 소피아


 
 
        

 

귀농편지, 어디에 내놓아도 꿀리는 일
+   [산골편지]   |  2011. 3. 16. 15:56  



뒷말 없이, 날개 없이 떨어지는 복사꽃을 보며 나도 어떤 행위를 하면서 그렇듯 조건 없고, 뒷말 없어본 적이 있는가 되물어 본다.

대낮에는 땅에 코를 박고 내 얼굴로 흐르는 땀냄새를 양념으로 맡다가 부은 얼굴로 집으로 향하는 시간, 그 시간은 얼마나 가슴이 뿌듯한지 모른다.


요즘 비노바 바베의 말이 자주 생각난다.
“내가 말하는 명상이란 기도와 탈키(또는 차르카) 물레질을 모두 의미하는 것이며, 탈키 물레질은 행동으로 표현한 명상이다”라고 했다.


그렇듯이 나 또한 대지에 코를 박고 챙 큰 모자 안이 우주인 듯 그 안에서 명상을 하고, 땀을 흘리다 보면 하루 해를 등지고 집으로 향하는 발걸음이 여름안거를 마치고 나서는 스님의 발걸음만큼 가볍다.


그렇게 들을 내려와 집으로 향할 때 두 농부의 머리를 툭툭 건드리며 아는체하는 개복숭아 나무.
뿌연 어둠이 내리는지, 돋보기를 많이 쓴 탓에 눈이 맛이 갔는지 눈깔빠지게 들여다 봐도 복사꽃의 선명함은 맛보지 못했다.


내가 그런 성실하지(?) 못한 처지로 바라보아도 연한 핑크인지, 인디언 핑크인지, 허여멀건 핑크인지 하는 복사꽃잎이 농부를 위해 하늘하늘 땅으로 자세를 낮춘다.


나도 누군가에게 뒷말없이, 조건없이 행동한 적이, 자세를 낮춘 적이 있는지 괜시리 미안스러워지는 밤이다.
오늘은 귀눈이 콩만한 복사꽃이 내 혼을 쥐락펴락하고 있다.


*********************************


귀농하고 두 해인가 모를 심어봤다.
집이 딸린 6천평 땅 중에 세 다랑이나 되는 논이 있었다.


그것도 집 바로 앞 황금위치에...

논농사는 밭농사와는 달리 물에서 하는 일이다.


우선 봄에 모심기를 할 때면, 엉덩이를 하늘로 높이 치켜 세우고 모 몇 가닥을 다섯 손가락을 오무린 끝에 살포시 쥔 다음 땅에 박아야 한다.

이 때, 힘의 분배가 절정을 이루어야 한다.


너무 깊이 박으면 모의 모가지까지 물이 차서 죽게 된다.

그렇다고 힘을 빼서 꽂으면 내 손이 물 속을 빠져나오자마자 모도 얼떨결에 따라나와 수영장의 튜브처럼 둥둥 배회하고 다닌다.


내게는 수능만큼 어려운 모를 하나 심고 나서 다음 모를 심기 위해 발을 빼려면 논바닥 밑에 귀신이 달라붙어 있는지 도통 발목을 잡고 놓아줘야 말이지.

어찌어찌 허벅지에 힘을 주고 한 발을 빼면 그 옆 발이 안빠지네.


그렇다고 달랑 모 하나 심고 쳐들었던 엉덩이를 원위치시키고 직립 인간임을 증명해 보이기라도 하듯 꼿꼿이 서서  발 빼는 작업에 있는 힘 다 빼고 언제 또 엉덩이를 하늘로 쳐들고 옆 모를 심는단 말인가.


그래도 자존심 하나는 꼿꼿해서 허리를 펴지 않고 눈깔빠지게 머리를 조아리며 땅에 경배를 했었다.

난 모를 잘 심을줄 알았다.


왜냐 하면 난 손이 잽쌌기 때문이다.
단순 반복 작업이라면 손이 안보일 정도로 실력을 발휘해 왔던 전력으로 보아 문제될 일이 아니었다.


그래서 모내기를 하기 전 옷맵시부터 프로는 다르다는 되먹지 않은 생각으로 여물게 챙겨입고 의기양양하게 ‘논으로 돌진’이라는 초보농사꾼의 명령이 떨어지길 모가지에 힘주고 기다렸었다.


그러나 사단은 논에 들어가자마자 났다.
일단 들어가면 발이 빠져야 잰 손을 놀리든지 말던지 할게 아닌지.


어쩌다 발이 떨어진다 해도 물 속의 모간 간격이 영 어른거려 그것 눈대중치느라 또 분기탱천하던 사기는 논바닥에 패대기쳐지기 일쑤였다.

물밖 눈대중은 귀신인데 물 속 눈대중은 죽어도 안되었다.


르노아르는 장미를 그리다가 잘 안되면 장미꽃잎을 따서 먹었단다.
혹여 그러면 잘 그릴까해서란다.


그때 심정이라면 모라도 씹어먹고 싶은 심정이었다.
점점 사기는 떨어지고 하늘로 쳐든 엉덩이 중간은 부러질 듯 아프고 이래저래 내 맘대로 안되니 거의 논바닥에 얼굴을 닿을 듯 쳐내린 탓에 피가 몰려 건드리기만 해도 분수처럼 사방으로 피가 튈 것같았다.


혼자서도 내 자신을 수습못하고 있는 판에 산통을 깨는 쪽은 꼭 초보농사꾼이었다.
왜 옆으로 이동을 못하고 한 자리에 북박이라느니,

모심던 선우 엄마 뒷간 갔느냐느니...

다른 아주머니들도 웃겨 죽는단다.


안그래도 단순반복 작업을 잘한다고 되어 있는 나의 이미지에 금이 간 것도 억울해 죽겠는데 초보농사꾼까지 가세를 하니 그 말의 모서리에 찔려 논바닥에 박은 종아리에서 거머리에 물린 것처럼 피가 날 것같았다.

사실 난 기쁠 때나 슬플 때나 눈이 오나 바람이 부나 나의 손놀림을 믿어왔기에 그 상심은 아주 컸다.


이쯤되면 눈에 세운 핏대와 자존심을 누그러뜨려야 하지만 그때만 해도 성질머리와 자존심은 뭣같아서 그러고도 논에서 오래 버텼다.

그 후로 난 논에 들어가지 않았다.


모심는 날이 닥아오면 나쁜 머리를 총동원하여 무슨 이유를 대서라도 물 밖의 일을 해야 한다는 당위성을 핏대를 세워가며 초보농사꾼 귀에 넣어주었고 단순한 그는 어렵지 않게 세뇌되었었다.


어쨌거나 논농사는 오래가지 못했다.
다행인지 불행인지 이웃 할아버지가 당신이 들어갈 묘자리에 물길이 지나가면 안된다고 우리 논으로 들어오는 보를 막아버리는 일이 발생했다.


우리가 이사오기 전에는 멀쩡히 그 가묘자리로 물길이 지나가도 전 주인이 논농사를 잘 하셨다는데 우리가 뭣도 모른다고 생각하셨는지 그런 일이 생겼다.


초보농사꾼은 말싸움이 싫어 논을 닫아 걸었다.
그것으로서 세 다랑이 되는 논은 논 구실을 못하게 되었다.


봄이다.
야콘을 심고나서 고추를 심을 시기가 되면 겨우내 물기 없이 뽀송거리던 마을 논에 물이 찰랑찰랑거리게 된다.


그리고 논을 삶는다(논을 간다는 표현을 이곳에서는 이리 표현한다.), 모를 심는다 분주해진다.

올해는 보무도 당당하게 이웃분의 논에 모를 심어드릴까 생각중이다.


그런데 문제는 그 논 주인이 ‘거부의사’를 밝혀올까 두렵다.
혹여 예전 나의 실력(?)을 기억해내신다면 그럴 가능성 또한 배제하기 어렵다.


솔직히 모심는 실력은 어디에 내놓아도 꿀리니까.

내일은 야콘즙 포장작업이나 그 재다는 손으로 실력발휘해 가며 쌩소리나게 해치워야겠다.


더 자세한 내용은 하늘마음농장 -- www.skyheart.co.kr 에서 보세요.


산골 다락방에서 귀농아낙  배동분 소피아


 
 
        

 

귀농편지,마가렛꽃과 같은 사람냄새
+   [산골편지]   |  2011. 3. 14. 19:00  



2010년 5월 5일

 

올해는 소광리에도 야콘을 심었다.


그곳에 이장을 맡고 계신 분과 작년에 인연이 되었는데 올해 같이 해보는 게 어떠냐고 하셔서 초보농사꾼이 하기로 한모양이다.

지금 현재는 매번 심는 호수밭과 답운재밭에 야콘을 심었다.


달밭은 농사가 잘 안되어 소나무를 심었고, 답운재밭의 일부도 길로 나가는 부분이 있어서 야콘은 안심고 감자를 심었다.

그리고 소광리에 농사를 지으러 오늘까지 딱 3일 다녀왔다.


책 원고가 마무리 안된 상태라 머리가 한가롭진 않았지만 인도의 비노바 바베의 말대로 노동의 환희와 노동의 기적을 알기에 초보농사꾼과 함께 빨간 원피스 작업복을 입고 빨간 장화 신고 나섰다.

그곳은 핸드폰도 안터지는 곳이라서 산골에 연락이 안된다며 걱정 전화를 주신 분도 계셨다.

 

사실 다른 사람이랑 같이 하는 일은 신경이 배로 쓰인다.
나 혼자 하는 일이면 힘들면 쉴 수도 있고, 일이 있으면 내일 할 수도 있지만 함께 하는 일이란 기본적으로 더 마음을 쓰고 열심히 해야 한다는 생각이다.

 

 

 

 

울진읍에 일이 있어서 가야 했지만 모든 것 다 포기하고 소광리로 향했다.
난 일을 못하는줄 알고 오지 않을줄 알았다고 하신다.


일을 하든 못하든 같이 하는 일에는 무조건 마음을 다해야 한다고 생각한다는 말씀을 드렸다.

내가 한 일은 삽질.
진종일 삽질을 했다.


바람은 불어 흙이 날려 눈으로 코로 들어오고 삽 자체의 무게때문에도 팔에 쥐가 나는 것같았다.
손으로 빨리빨리 하는 일은 잘하는데...

 

난 쥐는 힘이 없어서 사실 무게에 무지 민감하다.
그렇게 무거운 것을 들고 하는 일은 배로 힘들어 한다.
그러나 어쩌랴.

 

누군 안힘드나 다 힘들지...
그러니 입을 꾹 다물고 하다보니 중간중간에 신음소리가 막 터져나온다.

 

그렇게 오늘까지 3일을 초보농사꾼과 나 그리고 이장님 부부 이렇게 열심히 일했다.
서로 마음을 챙겨주시니 힘든 일인데도 마음이 가벼웠다.

원래는 2틀 정도면 끝나는데 야콘씨가 남아 조금 더 심었다.

 

서론이 너무 길었다.

그러다 보니 5월 5일 어린이날에 달길님이 산골에 와서 포크레인을 봐주시기로 했는데 어쩌나 했다.

 

그래서 사실대로 일이 하루 더 해야 할 것같다고, 같이 하는 밭이라 빠지기 어렵다고 초보농사꾼이 말씀드렸더니 달길님이 괜찮다며 혼자 가서 하면 된다고...

 

그 일을 다 하고 소광리로 만나러 가겠다고 하셨다는 거다. 초보농사꾼에게...

안그래도 사람도 없는 집에서 혼자 우리 일을 봐주러 먼 길 오시는데 미안스러운 마음이었다.


소광리에서 일을 하면서도 핸드폰이 안터지는데 잘 찾아오실지...
전화로 위치를 알려드리긴 했는데 초보농사꾼이 걱정을 했다.

 

결국 일이 다 끝나고 집으로 돌아오면서 핸드폰이 터지는 지역에서 전화를 했다.
달길님은  벌써 다 일을 하고 소광리로 우리를 찾아찾아 헤매셨으나 결국 우리를 못찾고 집으로 가는 중이라고 한다.
새 차인데 비포장길도 많은 그 멀고 먼 소광리길을 찾아왔었는데 못만나고...

 

어찌나 마음이 싸하던지...
직장인의 휴일이란 금쪽이 아닌지.

 

그런 분이 그것두 어린이가 있는 집에서 어린이날 집을 비우고 산골로 와서 포크레인을 손봐주시다니...
사람도 없는 집에서 혼자...

 

불영계곡의 바람도 내 미안한 마음을 알았는데 세차게 바람을 차 안으로 밀어넣어 주었다.
집에 도착해서 초보농사꾼이 내게 아침에 꽃밭에 물을 줬느냐고 한다.


아니라고...
그런데 꽃밭 군데군데 젖었다나...(혹시 나의 노상방뇨를 의심하는 것 아니것지.)

그리고 꽃밭을 보니 마가렛이 심겨져 있었다.


아차, 아까 소광리 이장님댁에서 점심을 먹으려는데 달길님 부인(그러니까 우리 홈 아이디는 달의 노래님)이 전화를 하셨다.

달길님이 산골에 가는데 그 길에 마가렛을 보내려고 하는데 산골에 그것이 있냐는 물음이었다.


없다고 하면서 어린이날 이렇게 달길님이 우리집 일 때문에 산골에 오셔서 어쩌냐고 하니까 남편이 좋아서 하는 일인데요. 뭐...하면서 환하게 웃는다.
그 집에 어린이가 한 명 있는데...

 

그렇게 해서 산골로 오기로 되어 있던 마가렛.
그 하얀 꽃을 달길(김승하 님)님은 포크레인도 다 손봐주시고, 마가렛도 물을 주어가며 일일이 군데군데 심어놓고 가신 거야.

 

포크레인도 저런 모습을 하고 있는 것을 초보농사꾼이 산골에 도착하자마자 보더니 내가 옆에서 잔손을 거들었으면 그래도 편하게 했을텐데 내가 없이 혼자서 해야 하니 이렇게 구덩이를 파고 그 안에 플라스틱 통을 놓고 애를 먹으신 모양이라며 달길님께 고생하셨다며 전화를 건다.

그렇게 꽃까지 심어놓으시고 소광리 그 먼길을 우리 본다고 오셨다가 만나지도 못하고 되돌아 가시는 생각을 하니 찡해왔다.

 

하얀 마가렛이 그 분의 마음처럼 깨끗하다.
이번 농사 일이나 급한 불 끄면 읍에서 함께 모여 저녁을 먹으려고 한다.

 

요즘 바람이 아주 세다.
그 바람 속에 사람의 향기가 묻어서 달려드는 느낌이다.

 

더 자세한 내용은 하늘마음농장 -- www.skyheart.co.kr 에서 보세요.

 

산골 다락방에서 귀농 아낙  배동분 소피아


 
 
        

 

귀농편지, 조금만 더 배려한다면...
+   [산골편지]   |  2011. 3. 12. 23:31  

풍경소리가 하도 은은하여 저녁상을 물리고는 에라 모르겠다 설거지도 안하고 마당에 섰다.
엊그제만 해도 눈이 내리고, 북풍한설 모진 바람이 4월 끝에도 산골을 차지하고 있었다.

 

올해는 유독 추위가 물러나지 않고 끈덕지게 서성이는 것이 꼭 인간사처럼 느껴진다.
물러날 때를 잘 모르는...

 

이런 봄추위로 인해 농사에도 차질을 빚고 있다.
그런데 오늘은 이틀 전의 그 매서운 추위는 소리소문도 없이 가고 훈훈한 바람이 살갗을 파고 들어와 앉는다.

 

은은한 풍경소리만으로도 감지덕지한데 허스키톤의 개구리 한 마리만 잠을 자지 않고 은은히 우는 풍경소리에 후렴을 붙여주고 있다.

이런 때만큼은 방금까지 머리를 쥐락펴락하던 오만가지 생각들이 소나기처럼 후두둑 소리를 내며 떨어질 것만 같다.


**************************

얼마 전에 고3 아들과 학벌 이야기를 했는데 뜬금없이 “그때 생각하면 지금도 내 얼굴이 뜨거워져”한다.
이유를 물으니 학기 초만 되면 부모님 학벌을 조사한단다.

 

어느 교사는 눈감으라 하고 해당 사항에 손을 들라 하지만 대부분은 바로 손을 들라고 한단다.
어느 해인가 “부모님이 초등학교 나온 사람?” 하는 말이 떨어지자 한 아이가 고개를 숙이고 슬그머니 손을 들더란다.
다음은 중학교, 고등학교, 대학교, 대학원으로 이어지고...

 

그 당시에도 선우는 엄청 실망했다는 말을 했었고 그런 아이에게 ‘그래 그건 선생님 생각이 짧았구나’하고 아이의 마음을 어떻게라도 식혀주고 싶어 서둘러 진정 분위기를 잡았었다.

 

그런데 이번에도 아이는 같은 톤과 불에 데인듯한 얼굴색으로 반응을 한 것이다.
선우 말은 그 친구가 얼마나 상처를 받았겠냐는 거다.

 

이번에도 난 아들의 마음을 다독여 주었다.
그리고 한편으로는 친구의 마음까지 헤아려주는 아들 녀석이 기특하기도 했다.


요즘 어른 중에는 ‘우정’을 개도 안 물어가는 것쯤으로 생각하는 사람도 많던데...
자연과 책이 스승 역할을 톡톡히 하고 있음을 확인하는 순간이었다.


그런데 지난 4월 23일자 중앙일보 기사에 같은 내용이 나와 나를 놀라게 했다.

그 중 어느 부모의 인터뷰 내용을 인용하면
“아이들이 학기 초마다 창피해했다. 부모 학력을 알아야 아이들을 잘 가르칠 수 있는지 모르겠다....”는 거다.

 

신문 내용에는 대부분의 학교에서는 ‘학생 생활지도에 필요하다’며 부모 학력을 조사서에 포함시키고 있다는도 되어 있었다.

부모학력이랑 아이의 학습수준이랑 무슨 상관이 있는지...


부모가 학력이 높아도 아이는 엉망인 경우도 있을 것이고, 부모의 학력이 낮아도 수려한 가정교육을 받은 아이도 쌨을 것이다.

또 조금만 아이 입장에서 배려한다면 그런 홀라당 발가벗겨진 방식으로 묻진 않았을 것이라는 생각이 떠나질 않았다.

그 이야기를 아는 엄마 둘과 만았을 때 대충 꺼냈었다.


그랬더니 그 엄마 너무나 태연하게
“선우엄마는 학벌도 괜찮으면서 뭘 신경써요.”한다.

 

그 말 때문에 두 번 뒤로 발라당하는줄 알았다.
나만 아니면 되는 사회, 내 자식만 아니면 되는 사회 풍토가 아주 짙게 깔린 모양이다.


과연 그 부모는 아이에게 ‘배려’라는 말을 입에 담을까 생각해 보았다.

아이들이 배워야 하는 중요한 항목 중 하나가 난 ‘배려’라고 생각한다.


다른 사람을 배려하는 마음은 선택사항이 아니다.
배려 해도 그만, 아니면 말구 하는 항목이 아니라는 말이다.

 

배려라는 것이 얼마나 ‘사람의 인성’을 좌우하는지 안다면 그렇게 대놓고 조사를 할까.
나의 부모세대는 먹고 살기도 어려운 세대였다.

 

그랬기 때문에 당신 목에 거미줄이 쳐져도 자식 머리에 먹물을 많이 넣어주어 내 자식이 꿀리지 않게 해주는데 목숨을 걸었었다.

나의 부모도 그런 사회적 분위기에 발맞추어 내 머리에 먹물을 넣으시느라 등골이 빠졌었다.


그러다 보니 그 먹물로 모든 것을 평가받았던 세대가 우리 세대였다.
그러나 세월이 흘러도 그것은 조금도 변하지 않았다는 사실을 확인하는 순간이었다.

 

사람을 당사자의 능력, 인간성, 도덕성, 올바른 가치관 등으로 평가되는 시대는 아직도 먼 이야기인가보다.

그리고 사람들은 겉으로 번지르하게 보여지는 것에 눈이 뒤집어진다.


그러다 보니 돈과 관련이 되면 안에서 빛을 발하는 것들은 씹던 껌 뱉듯 미련 없이 뱉어버린다.

안으로 안으로 배려하는 마음이, 벗을 소중히 여기는 마음이, 침묵 속에 빛나는 진실과 도덕성 등이 값진 보석으로 남아야 하는데 말이다.

 

자식을 둘이나 키우면서 앞에다 데고 침튀길 일인지 돌아보는 시간이다.

저녁 훈기가 온화하다.


초보농사꾼이 커다란 나무를 나무보일러 아가리가 터지도록 집어넣더니 열어놓은 창문사이로 나무타는 구수한 냄새가 들어와 나의 뜨거워진 볼을 스치고 지나간다.

 

더 자세한 내용은 하늘마음농장 -- www.skyheart.co.kr 에서 보세요.!!

 

산골 다락방에서 귀농


 아낙 배동분 소피아


 
 
        

 

귀농편지, 산골의 다락방 풍경
+   [산골편지]   |  2011. 3. 10. 17:35  



“그들은 그곳에서 살고, 창조하고 고통받았다.
스스로 택한 고독과 글을 써야만 한다는 긴박감이 언제나 그곳에 도사리고 있었고 그들은 그것들을 있는 그대로 내버려 두었다.


그들은 글쓰기의 열정으로 집을 채웠고, 바로 그만큼 집을 사랑했다.
작가들의 삶에서 집은 아주 중요한 역할을 한다.


집은 작가들의 추억에 질서를 부여하고, 그들의 불안을 달래주며, 사유에 활력을 불어넣는다.....“

이 글은 내가 감동적으로 읽었던 <작가의 집>이라는 책 서문에 나오는 글이다.


헤르만 헤세, 어니스트 헤밍웨이, 마크 트웨인, 버지니아 울프, 장 지오노, 장콕토, 윌리엄 포크너 등 세계적으로 유명한 작가들이 그의 작품에 그 집이 어떤 영향을 미쳤는지 등을 다룬 책이다.

 

난 환장하듯 읽어내려갔다.
내가 좋아하는 작가들이 줄줄이 사탕처럼, 닭꼬치처럼 엮여 있었기 때문에....

 

 

 

 

과연 이 유명한 작가들에게만 집이 그런 역할을 할까?
아니다.


모든 이들에게 집은 그런 휴식처요, 창조의 산실이요, 사랑을 갈고 닦고 기름치는 정비소인 것이다.

나 또한 집이 그랬다.


처음 귀농한 집은 15평도 안되는, 눈만 씨게 흘겨도 금방 삐뚤어질 것같은 낡은 오두막이었다.
우리집에 오신 최용건 화백님의 표현으로는 김밥 옆구리가 터질 것같아 불안했다는 말씀을 하셨던 그런 오두막이었다.^^

 

 

 

작은 그 오두막은 어린 아이 앞에서도 맥을 못출 것 같이 힘없어 보였지만, 천만의 말씀.
그에게는 보이지 않는 당당함과 노련함이 검으티티한 서까래 사이사이에 깃들어 있었다.

 

그 집은 지금 새로 지은 넓은 집보다도 더 위와 같은 역할을 해주었다.
흙방의 구들은 늘 가장인 초보농사꾼의 배려로 절절 끓었다.


갈라진 흙벽 사이로 바람이 들락거리며 공기를 바꿔 주었다.

집 안의 공기를 귀신같이 정화해 준다는 무슨무슨 공기청정기 유도 아니었다.


네 가족이 막 귀농해서는 아이들이 어렸고 적응기간도 있기에 그 작은 흙방에서 4식구가 누워 잤다.
그러고도 공간이 남았다.

 

그렇게 누우면 더 많이 갈라진 흙벽 사이로 별들이 혹여 산골가족이 낯선 곳에서 외로움을 탈새라 밤새 지켜주는 모습이 죄다 보였다.
그 흙집 덕에, 자연 친구들 덕에 이 낯선 곳에서도 마음의 언저리 관리를 할 수 있었다.

 

집은 그런 거다.
이제 새집을 지었다.

 

 

 

겉모습만 보고 판단하기 좋아하는 현대인들 눈에는 지금 새 집이 번지르르하고 멋들어져 보이겠지만 난 사실 오두막에 마음이 간다.

오두막이 숭늉과 같은 맛이라면 지금 새 집은 스프 같다는 느낌이다.


오두막이 나무타는 냄새처럼 마음 한 자락을 아리하게 해준다면, 새 집은 원두커피 내릴 때의 냄새처럼 가볍게 향기롭다.

오두막이 구수한 사투리같다면, 새집은 똑 뿌러지는 서울 말씨 같은 느낌이다.


그러거나 저러거나 오두막은 내 눈물 속에 포크레인 몇 바가지로 사라지고 새 집이 산골에 들어서 있다.

새 집이 싫다는 게 아니라 오두막이 더 정스러웠고, 훈훈했었기에 지금도 가슴 한 자리에 그렇게 오두막은 들어앉아 있다.
얼마 전에 아이들도 나와 같은 소리를 했다.


가끔 오두막이 그립다고...
자연으로 돌아와 살다보니 아이들과 느낌이나 감동도 비슷해진다는 생각이 든다.

 

 

 

그렇게 새 집을 짓게 되었을 때, 난 모양새나 구조에 관심이 별로 없었다.
귀농 전, 내 성격 같았으면 일일이 참견을 했을 것이다

.
이건 요래야 하고, 저건 조렇게 구조를 해야 하고, 여기는 이 모양이어야 하고...
내가 1류 건축가처럼 굴었을 것이다.

 

그러나 자연에 들어와 살다보니 겉모양새만이 중요한 게 아니라는 것을 알게 되었고, 뭐든 나 아니면 안된다는 생각을 버리게 되었다.

결국은 초보농사꾼이 거의 모든 설계를 다 했다.


다만 한 가지 다락방은 만들어 달라고 주문을 했다.
글을 쓰고, 명상을 하고, 기도를 하는 나만의 공간이 필요하다고...

 

 

 

초보농사꾼은 나의 말을 귀담아 들어주었고 다락방은 그렇게 해서 얻게 되었다.

 

진중권님이


“나의 다락방은 콜라주 같은 것이었어요.
벽엔 신문을 발라 놓았는데 거기에 수많은 기사들이 있었죠.
그게 초현실주의적으로 다가왔어요.

사용되지 못한 물건들이 있고 같이 있을 수 없는 물건들이 뒤엉켜 있고 어딘가 마법적이었죠....”


라고 한 말을 책에서 읽었다.

 

나에게 있어서 다락방은 “안개꽃과 같은 존재이다”
안개꽃은 다른 꽃의 배경이 되어 주는 꽃이다.


저 자신이 돋보여 아름다움을 나타내는 것이 아니라 뒷배경이 되어주고 다른 꽃을 튀게 해주는 꽃이다.

마찬가지로 나의 다락방은 그렇게 편안한 방석처럼 내가 들어서면 나의 배경이 되어주는 공간이다.

 

내가 기도를 하고 싶으면 촛불의 은은함이 주위를 감싸도록 다른 빛을 자제시키고, 내가 명상을 하고 싶을 때는 다락방의 아주 작은 창으로 새소리만 통과시켜 준다.


내가 글을 쓸 때에는 열어놓은 창으로 솔바람을 실어다 주어 머리를 한없이 맑게 만들어주는 그런 공간이다.

 

그곳은 어떤 강렬한 마음도 자제시켜주는 진정제와 같은 약성을 지니고 있다.
그리고 낮게 낮게 마음을 주저앉히라고 이명처럼 속삭여주는듯하다.


결코 가볍지 않은 분위기가 있는 자그마한 공간이다.

다락방은 노오란색 계단에서 시작된다.


노란 나무계단을 하나하나 올라가다 오른쪽 벽면으로 머리를 돌려 보면 내 표현으로는 ‘아기자기한’ 우리 언니들 표현으로는 ‘조잡한’ 소품들이 걸려 있다.


주현낭자 어려서 사진도 걸려있고, 꼬맹이 선우가 내복바람으로 책읽고 있는 모습도 걸려있어 오르내릴 때 그 사진을 눈에 넣으며 씩 웃곤 한다.

그리고 내가 자지러지게 좋아하는 여러 가지 은은한 소리를 내주는 풍경들이 몸을 벽에 바짝 기대고 있다.

 

 

 

한 계단씩 올라가며 하나하나 들여다 보는 재미가 솔솔하다.


그렇게 올라가는 계단 끝마다에는 시어머님이 평생 자식처럼 아끼셨던 수석들이 새까맣고 뺀질뺀질한 얼굴로 나와 앉아 있다.

어머님은 세종문화회관에서 전시회를 가지실 정도로 수석에 베테랑이시다.
그렇다면 그 분의 외아들인 초보농사꾼의 수석을 보는 안목은???


예전에는 짱돌이라고 해서 어머님께 지청구를 먹었는데 요즘은 변별력이 쬐금 나아졌다.

계단을 다 올라가면 친정 엄마가 쓰셨던 재봉틀이 보인다.


아마 일흔 살 이상 잡순 분들은 재봉틀과 미싱이라는 말을 혼용했던 것으로 아는데 내 어설픈 기억으로는 후자가 더 많이 그 세대분들 입에 오르내린 것으로 안다.

 

 

 

재봉틀 알맹이는 내던지고 다리만 남겨놓고는 그 위에 칼라 유리를 올렸다.
그러니까 쉽게 얘기해서 콘솔이다.

그 위에는 사진액자와 동물농장 모습이 그려져 있는 도자기가 있다.


신혼 때 선물로 받아 지금껏 들여다 보며 침흘리는 것인데 그 미니 도자기 속 그림이 어찌나 풍요로워보이던지...
결국 그쪽으로 나의 삶이 선회할 줄이야.

 

그 옆은 키작은 책꽂이가 새색시처럼 수줍게 앉아 있다.
다락방에도 거실처럼 책꽂이를 아예 집지을 때 짜 넣으려고 했는데 다락방이라 그 무게가 겁나서 포기하고 달랑 이 작은 책꽂이로 만족하고 있는데 볼수록 소박하다.

 

내가 좋아하는 법정 스님, 박완서님 책 등이 들어 앉아 있다.
그리고 다락방에서 제일 많이  뭉개는  책상과 의자가 있다.


이것들은 친정 부모님의 원대로 서울에 말뚝박고 사는 언니가 혼자 쓰기에 좋을 거라며 준 것인데 다 좋은데 내가 숏다리라 발이 편안하게 바닥에 닫지 않는 게 흠이었다.ㅜㅜ

결국은 망설임 없이 톱을 들었다.


그리고는 의자의 다리 길이를 과감하게 잘라냈다.
소가지 없는 짓이라고 할지 모르겠지만
‘내 쓰기 편하면 되는 거지 모양은 뭐 말라비틀어진 모양???‘이라는 후렴을 붙여가며 톱질을 해댔다.

 

 

 

그렇다면 내 앞의 의자도 잘랐느냐?
아니다.


그 자리에는 주로 롱다리가 앉을 확률이 높다는 판단에서 내 의자 다리만 절단냈다.

거기에 앉으면 오른쪽으로 난 창으로 소나무 싶이 내 옆구리를 든든하게 지키고 있는 모습이 들어오고 눈을 조금만 내리 깔면 나무장작이 쌓여 있다.

 

보일러 주둥이로 들어갈 번호표를 받아들고 대기중이다.
그들이 대기하는 모습에는 인간들에게 흔히 볼 수 있는 조바심이 없다.

 

이 책상과 붙어 있는 곳에 풍금이 있다.
날카로운 피아노소리와는 달리 풍금소리는 고동소리처럼 심장 속으로 파고드는 울림이 크다.

 

 

 

 

책상 정면으로는 기도하는 자리가 보인다.
이 낮은 자리에 앉을 때야말로 신과 내가 가장 가까이서 투명한 언어로 말할 수 있는 순간이다.

 

초에 불을 댕기고 살포시 눈을 감으면 마음에도 은은한 그 빛이 내리 깔려 어느새 내 몸은 따사로운 들판을 걷는다.
이 순간에 자리를 함께한  '침묵'과 '고독'과 '외로움'이 나를 키우는 퇴비가 된다.

 

피타고라스는 “침묵하라. 아니면 침묵보다 더 뛰어난 말을 하라‘고 또 다른 정리(?)를 해 주었듯이 난 뛰어난 말을 할줄 모르니 침묵해야 하지만 말해야 할 때 침묵하고, 침묵해야 할 때는 말했는지에 대해서는 두고두고 자신에게 물을 일이다.

 

 

 

그리고 뒤로는 홀로 앉아 생각을 정리할 수 있는 의자가 하나 있다.
주로 봉사처럼 눈감고 앉아 나를 훑어보는 살벌한 시간을 갖는 곳이다.

 

작은 다락방 구석구석으로 영혼을 데리고 순회하다보면 아주 까만 밤이 주위를 감싼다.
이제 서서히 일어나 다락방 난간에서 통창을 내다보면 하늘에 쫙 깔린 별들이 앞 다투어 쏟아져 들어온다.

 

그 순간은 별의 그 날카로운 모서리에 정수리를 찔린 듯 정신이 바짝 들고, 뽕을 맞은 사람처럼 몽롱해지는 이중 현상을 경험하게 된다.(뽕한 사람의 모습이야 영화에서 죄다 똑같이 연기를 하니 간접경험이라 할 수 있다)



 



평소에는 머리를 산발한 여자처럼 정신없이 바쁘게 살다가도 저녁에 다락방에 앉으면 어느 새 내 머리는 참빗으로 곱게 빗겨져 빛나고 있다.

 

 

내가 다락방이 그런 공간이듯이 우리 모두에게는 그런 작은 공간이 필요하다.


힘든 나를 대피시킬 수 있는 그런 공간.
그 공간이 좁든, 초라하든, 잡냄새가 나든 그건 상관할 필요가 없다.

 

내가 오두막에서 가장 많이 자신을 닦았듯이 눈에 보이는 모습은 중요한 것이 아니다.
하루를 전투를 치르듯 정신없이 산 자신을 토닥여주고, 위로를 해주고, 내일을 위해 힘을 실어줄 수 있는 그런 작은 공간이 모두에게 있어야 한다고 생각한다.

 

다락방에서 내려갈 때는 아랫배에 단단히 힘을 주고 내려간다.
그 아래는 또 다른 세계이므로...

 

더 자세한 내용은 하늘마음농장-- www.skyheart.co.kr 에서 보세요!!

 

산골 다락방에서 배동분 소피아


 
 
        

 

귀농일기, 나무젓가락 허리에 차고!!!
+   [귀농일기]   |  2011. 2. 28. 14:08  

2010년 6월 19일

 

같은 일을 며칠 하게 되면 짧은 시간을 일해도 피곤함이 빨리 찾아온다.


그것은 신체의 같은 부위를 계속 사용한다는 점에서 치명적인 것같다.
거기다가 심리적인 지루함까지 겹치다 보니 쉽게 피곤해지고, 힘들어지는 것은 당연하지 싶다.

 

요즘 하는 일이 그렇다.
지금 며칠째 같은 일을 하다보니 아침에 일을 시작하여 조금 지나면 벌써 힘들어진다.

 

그 일이란 이런 거다.
답운재야콘밭과 호수밭의 야콘밭은 예년처럼 골에만 비닐을 깔았다.


그러다 보니 헛골에 난 풀을 예초기로 깎아야 한다.
한 해에 몇 번씩 예초기로 전 밭을 깎아주다 보니 여간 힘든 일이 아니다.

 

 

 

그런데 해를 거듭할수록 그것이 힘에 부치고 여름 내내 거기에 시간과 노력을 다 들이다 보니 다른 일을 하기 힘들다.

올해부터 소광리에 사시는 분이 자신의 땅에 같이 농사를 지어보자고 하셔서 소광리에도 야콘을 심었다.


물론 친환경 인증이 있는 땅이다.

그곳에 가보니 헛골에도 비닐을 까는 거였다.


그렇게 하면 봄에 비닐을 깔 때 고생만 하면 여름내 다른 작물을 돌볼 수 있다는 것이다.
그곳은 그렇게 계속 농사를 지으신 모양이다.

 

우리는 김을 매지 않으면 거의 예초기로 풀을 깎아주느라 고생을 했는데...
더군다나 난 왼손잡이라 예초기가 내 몸에 딱 달라붙듯이 편안한 게 아니라 뭔가 불편한 상태로 작업을 하니 다른 사람보다 쉽게 피곤해진다.

 

 

 

결국 우리 밭의 헛골에 난 풀을 단속해야 하는데 예초기로 계속 고생하기 보다는 헛골에 비닐을 깔아주면 좋겠다고 생각했다.

쉽게 얘기해서 농사의 3분의 1 정도는 풀하고 함께 씨름하며 보내는 시간이고, 노고라고 생각하면 되지 싶다.
유기농이라 풀이 깔린 것은 당연하다.


처음 농사를 지을 때는 이웃 어르신들께서 약을 치던지 하라고 하셨지만 지금은 우리가 하는 농사를 이해하시기 때문에 그런 말씀을 안하신다.

물론 다른 농가에서는 많이들 그렇게 하고 있다.


춘양에 가서 나무 젓가락을 사오고 비닐을 준비한 다음 시작했다.

나 혼자서 하는 일이라 여러 가지 준비를 해갔다.


제일 먼저 비닐을 혼자 헛골에 끌고 가야 한다.
그러기 위해서는 비닐마끼가 나를 따라오지 않도록 헛골 양쪽에 말목을 박아 거기에 마끼가 걸치도록 하였다.

 

 

 

그리고 내가 비닐 끝을 잡고 죽 헛골을 걸어가면 비닐이 깔린다.
그 비닐이 바람에 날리지 않아야 하므로 그때에 나무젓가락이 필요하다.


나무 젓가락으로 비닐 양쪽을 집어주면 된다.
일종의 바느질이나 다른 없다.
 
‘허리에 큰칼차고’가 아니라 ‘허리에 나무젓가락을 차고’ 뽑아서 비닐에 꽂으면서 나온다.
그래도 바람에 펄럭이기 때문에 그 다음 헛골에 있는 흙을 삽으로 퍼서 깔아놓은 비닐 위로 던진다.

 

 

 

그렇게 하는 것이 순서이다.
몇 골을 하고 나면 무릎이 끊어지듯 아프고, 허리도 아프다.


그렇게 며칠을 하고 있으니 같은 곳을 쓰는 부위가 금방 무리가 와서 힘들어진다.

삽으로 흙을 떠붓기 위해 걸아갈 때는 삽을 허리에 끼고 간다.


허리가 펴지는 것이 시원하다.

이 작업을 답운재밭 만큼은 모두 하려고 했는데 힘이 들어 윗밭만 하기로 했다.


아내가 도와준다고 하지만 이 일을 혼자서 하는 것이 낫다는 생각이 들어 아내는 내 옆에서 야콘모종 바로 옆에 난 풀을 뽑아주고 있다.

한 골을 하고 나서 힘이 들어 쉬면 아내는 아무 말 없이 풀을 뽑는다.
쉬었다가 하라고 해도 자기는 힘든 일이 아니라며 한 골 더 하고 와서 같이 쉬잔다.

 

내가 해놓은 골을 보니 풀로 인해 야콘이 부대끼는 일은 훨씬 줄어들 것같다.
다른 농가보다 풀이 많고 무성하지만 그것을 모조리 뽑아내려고 기를 쓰지도 않는다.


최선을 다해 풀이 작물보다 웃자라지 않도록 힘을 들이면 나머지는 공생하며 살면 된다.

농사를 지을수록 몸은 힘들어도 인생의 대해 배우는 것은 깊고도 진하다.


오늘은 아내랑 참으로 내가 좋아하는 국수를 먹었다.
그늘 아래 앉아 국수를 먹고 커피 한잔을 나누어 마시니 뭐 하나 부러울 게 없는 삶이다.


더 자세한 내용은 하늘마음농장 -- www.skyheart.co.kr 에서 보세요.

 

귀농 주동자 초보농사꾼 박찬득


 
 
        
<<이전 | 1 | 2 | 3 | 4 | ··· | 18 | 다음>>

하늘마음농장's Blog is powered by Daum