산중의 도반들은 내가 심심할까봐 항상 경계를 게을리하지 않고 있다.

지난 9월 어느 날,
이웃에 평생을 교편생활을 하시다 교장선생님을 마지막으로 은퇴한 분이 고향으로 돌아오셨다.

마침 그 분이 태어나신 곳이 초보농사꾼이 반장으로 있는 새밭...
그러니까 같은 새밭에 둥지를 새로 옮기신 분이다.
나야 고향이 아니지만 어쨌거나 도시에서 새밭으로 돌아온 것이니 둘러치나 매치나 마찬가지지 싶다.

그 분께서 비오는 날 손수만드신 선물을 가지고 오셨다.
나무껍질로 화분을 대신하는 센스까지...

내게 선물로 주신다며...
이름은 한라바위솔이란다.

옆으로 옆으로 새끼를 치는 모습이 하도 이뻐 현관입구에 두었다.
그리고 풀과의 전쟁을 한참 벌이다 지친 몸으로 현관을 찾아들면 그 입구에 서있다 노란 웃음을 웃는 거였다.

깜짝 놀라 주저앉아 자세히 들여다 보니 아주 작은 꽃을 피우고 나를 기다리고 있었다.

"어머,,, 네가 이런 모습으로 변신을 했구나..."

하루의 고단함이 풀리지 않을 수가 없다. 이런 도반때문에...

그리고 그렇게 노란 웃음을 흘리기에 세월을 같이 보냈다.
그리고 가을이 되었다.

불영계곡 주위가 온통 단풍으로 내 마음을 자지러지게 하는 때에 그도 나에게 또 한번의 선물을 주었다.
이번에는 붉은 마음을 선물하는 '한라바위솔'...

정말 눈물겹다.
혹여 산중으로 들어 앉은 내가 심심할까봐 그들을 변신을 계속하고 있다.
거기서 거기같은 변신이 아니라...
정말 뒤로 자빠질뻔 하는 변신을 한다.

그렇게 180도 다르게 변신하려면 그에게도 꽤나 에너지가 소모되지 않을까...
'우리 산골가족을 위해 너는 그렇게 온 에너지를 다 소모하고 있는데 난 너에게 해주는 것이 없구나.'

이제 그도 다 스러지고 흔적만 남아 있다.
새봄에 그는 어떤 모습을 나의 겨울잠을 깨우며 일어날지 기대가 된다.

산골 다락방에서 배동분 소피아(하늘마음농장 -- www.skyheart.co.kr

2008년 10월 6일

오늘은 갑자기 어린시절 생각을 생각했다.
코흘리개 때 한양으로 죄다 올라오고도 방학때만 되고 뒤도 안돌아보고 시골로 튀었었다.

시골 할머니 집에 가면 우리가 모두 한양으로 올라오기 전 엄마방(우리는 안방을 그렇게 불렀다.)과 연결된 방에는 벽장이 있었다.
벽장...

다른 지방에서도 그런 말을 쓰는지 몰라도 내 고향 충청도 천원군 병천면 병천리 1구 신성동(난 이 주소도 잊지 않고 있다. 지금은 천안시로 바뀌었을 것이다)에서는 그렇게 표현을 했다.

벽장과 다락방은 전혀 다르다.
벽장은 사람이 들어갈 수 없는 공간이다.
그러니까 계단도 없이 작은 의자를 놓고 올라가 양옆으로 미는 아주 작은 문을 열고 물건 등을 넣어두는 공간이었던 것으로 기억된다.

나쁜 머리면서도 고향의 일은 잘도 기억하는데 지금 또 기억으로는 거기에 자주 곶감, 꿀병, 마른 오징어 등을 넣어두었던 것으로 안다.
그 당시 천안에는 바닷 것이 귀한 곳이었지만 할머니는 장날 그런 것들을 사서는 손자와 손녀 구분하지 않고 쬐금씩 나누어 주시곤 했다.

그러나 다락방이란 사람이 드나드는 공간이고 다락방에는 꼭 계단이 있다.
다락방에는 사람이 자거나 다른 용도로 쓰이지만 벽장은 말그대로 벽에 뭔가를 보관하는 장소였다는 사실을 지금 알았다.

내가 지금 벽장이 어떤 용도이고 다락방과 무엇이 다른가를 안들 살아가는데 무슨 소용이 있겠는가마는 오늘은 맑디 맑은 하늘을 보다가 어린시절 멱감으러 동무들과 가던 하늘도 이렇게 눈이 시리도록 파랬더랬지 하는 생각이 미치자 그것이 벽장까지 이어진 것이다.

가을은 세월이 한참 흐린 일도 코앞의 일인양 , 코앞의 그림인양 떠벌릴 수 있는 힘이 있다.

********************************************
사람이 말이다.
그 의미라는 것....
더러는 잔잔한 감동과 힘을 주지만 더러는 발목에 묶은 모래 주머니처럼 스스로를 힘겹게 할 때도 있다.

표고버섯을 첫 수확했다.

올들어 여러 차례 산 아래 표고목이 서있는 곳으로 혹시..하는 마음으로 뛰어 올라가 그 신기한 물건이 튀어 나와 있는지 확인했었다.
그러나 번번히 실망을 하고 그들에게 뒤통수를 보이고 빈 자루를 휘두르며 내려와야 했다.
곧 죽어도 그릇이 아니라 자루씩이나 가지고 올라간다.
이 대목만 보더라도 귀농 후에도 욕심이 만만치 않음을 알 수 있다.

그렇게 몇 번을 헛수고하고 나니 숨을 할딱이며 뛰어 올라가는 횟수가 줄었고 급기야는 내년에나 보자며 다시는 안올라올 것처럼 작별인사를 하고 쌩소리나게 내려왔다.

얼굴이 칼자국처럼 하얗게 갈라진 그 야들야들하고 향긋한 표고버섯을 먹어보는 건 올해는 틀려먹은 일이라고 생각했다.
그리고는 그 근처에 얼씬도 안했다.

좋게 얘기하면 내년으로 미루는 여유가 있다고 말할 수 있고,
나쁘게 얘기하면 사람이 매몰차다고 할 수 있다.
바로 뭔가 보이지 않으면 관심을 끊는 것 말이다.
대부분의 인간이 전자인지, 후자인지는 찍어 먹어보지 않아도 대충 감잡을 수 있을 것이다.

그러던 어느 날, 초보농사꾼이 호수밭 산 아래서 뛰어 내려오면 빨리 올라가 보란다.
난리났다고...
무슨 난리가 산에서 나는지...

아닌게 아니라 올라가보니 내가 그들을 푸대접한 것이 서러웠는지 벌써 표고버섯이 멍석만하게 제 몸을 키우고 있었다.
그것을 처음 따는 순간...
손끝이 파르르 떨렸다.

그것은 그저 처음 경험한 것에 대한 감동의 몸밖 증상만이 아니다.
그보다는 이 표고나무를 한겨울에 죽으라 해오고, 봄에 일일이 종균을 넣느라 초보농사꾼은 무리를 해서 '테니스 엘보'라는 병명을 얻었다.
팔을 올리지도, 가벼운 물건을 들지도 못했다.

그렇게 힘들게 그 병을 끌어안고 농사를 지어야했다.
더러는 팔의 통증으로 들고 있던 삽을 던지기도 하고, 퇴비 봉투를 떨어뜨리기도 하고, 트렉터로 밭을 갈다가도 그 핸들 돌릴때마다 느껴지는 통증으로 그는 트렉터 안에서 그냥 앉아 있는 시간이 많았다. 멍하니...

그렇게 병을 얻어가며 산골로 오게 된 것이 표고목이고 그 표고목에 버섯이 첫 얼굴을 내민 것이다.
그래서 그것을 덥석덥석 좋아라 따지 못하고 혹여 흠집이라도 날까봐 신생아다루듯 절절 맸다.
서두에 말한 의미라는 것.
그 의미라는 것이 사람 마음 무겁게도 만든다.

그렇게 첫 수확한 표고버섯,
그 깊은 산 아래서 저 혼자 자란 표고버섯이기에 조금씩이라도 나누어 먹기로 했다.
사람이 아주 의미있는 것은 돈받고 팔기도 아까운 그런 것이 있다.

그것을 서로 나누어 먹기로 마음을 먹고 나니 신바람이 났다.
표고버섯 머리 위로 보이는 파리한 하늘도 그런 내게 응원을 보내느라 분주한 눈치다.
구름이 별의 별 모양으로 주위를 넘나드는 것으로 보아도 그도 내 결정에 응원을 보내는 것같다.

일부는 그렇게 나누어 먹고 일부는 눈내리는 겨울에 먹으려고 태양 아래 벗은 몸을 일광욕시키기로 했다.
우선 돛자리를 찾아야 했고, 그것을 깨끗이 물로 닦아서 먼저 태양 아래 세웠다.

시골에서는 무엇 하나 하려면 손이 많이 간다.

돛자리의 물기가 다 마른 것을 확인한 후 막 따온 표고버섯을 줄세워 뉘웠다.
하루가 다르게 태양 아래 여물어가는 표고버섯이 점점 핼쑥해져 가고 있다.

초보농사꾼도 첫수확이 뿌듯한지 따가지고 내려오는 발걸음에 힘이 바짝 들어가 있다.
이제 동부(콩)만하게 나오는 놈도 있으니 이제 당분간은 매일 그곳으로 출근하여 문안인사를 드려야겠다.

산골 다락방에서 배동분 소피아

화단 앞 돌확과 큰 시루식으로 된 항아리 속에 금붕어 가족을 키우고 있었는데 이 놈들이 걱정이 되었다.
이 놈들이 자는 밤에 물까지 떠서 새로운 집에 넣어주면 스트레스를 받을 것같아 아침으로 미루었다.

그러나 아침에 눈을 뜨면 널린 것이 일이다 보니 이내 잊어버린다.
그리고 아침 햇살이 얼마나 따사로운지 그 놈들을 잊어버리기도 생겼다.(머리 나쁘다 소리는 죽어도 안한다)

그러다 밤이 되면 또 금붕어 걱정...
다음 날 또 잊고...그런 날이 반복되다가 엊그제는 풍경이 나를 일깨워 주었다.
이렇게 바람이 드세니 빨랑 들여 놓으라고...
아차.....

밤이다.
아주 어둔 밤이다.
손전등을 들고 선우를 앞세워 건지러 갔다.
지금의 집이 너무 무겁고, 크니까 그것을 집 안으로 들이는 것은 무리다.
일단 새집을 이 밤에 마련하기는 어려우니 아주 작은 단지를 골라 그 안에 넣기로 하고 그것을 가져다 씻었다.

되도록이면 스트레스를 받지 않도록 하는 것이 지금의 숙제였다.
작업에 들어가기 전에 미리 말해 두었다.

"얘들아, 지금 밖은 니들이 알다시피 무지 추워. 이제 얼음이라는 것도 얼거야. 그러면 추워도 니네들이 무지 힘들어.
그래서 우리 겨울은 집 안에서 같이 겨울을 나자꾸나. 그러니 놀라지 마라... 알았지??"

그렇게 작은 컵으로 다섯 마리를 떠서 집으로 데리고 들어왔다.
지들이 있던 돌확도 아니고 밖으로 보이는 풍경도 아니고 낯설었는지 많이 움직이지 않고 지들끼리 뱅뱅 맴돈다.

그 모습이 안스럽고 축하도 해줄겸해서 노랑, 보라색 꽃을 띄워 주었다.
잠시 후에 들여다 보니 잘 논다.

이제 날이 밝았다.
어제 못들여 온 부래옥잠을 씻어 띄워 주었다.
그늘 아래서 놀라고...

햇살이 죄다 들어오는 통창 바로 앞에 두니 햇살과 노느라 나에게는 눈길 한번 주지 않는다.

'그래, 우리 재미나게 겨울을 나자꾸나. 긍정적으로 희망적으로 함께 살면 서로 좋은 기를 나눌 수 있을거야....'

산골 다락방에서 배동분 소피아(하늘마음농장 -- www.skyheart.co.kr)

이번에 울진성당의 주임신부님으로 오신 분은 프랑스 외방전교회 소속이신 이영길 가롤로 신부님이시다.
프랑스에서 무지 오래 사목을 하시고 오신다고 처음 들었을 때는 오래 프랑스생활을 하셔서 조금 한국정서에는 낯설지 않으실까 하는 생각도 사실 잠깐 했었다.

그러나 신부님은 그런 나의 쓸데없는 걱정을 한방에 날려버리신분이고 이제는 다른 생각이 그 자리를 차지하고 있다.
뭐냐 하며는...
사람이 자기가 오래 살다온 아니, 생활하다온 곳의 이야기를 안할수가 없다.
왜냐하면 그때의 생각을 말할 때도 많고, 습관이나 특별했던 일들이 사람은 많이 겪기때문에 시키지않아도 지금의 이야기를 설명하기위해서라도 그전에 있었던 곳의 이야기를 해야  할 때가 많다.

나 역시 귀농 전의 이야기를 하게 되는 것처럼...
귀농전에 살았던 서울이 지금 울진에서 산 기간보다 월등히 길기때문이고 그곳에서 태어나 성장하고 학교를 나오고 직장을 다니고 결혼하였으니 말하지않을수는 없다.

그런데 신부님은 프랑스 얘기를 하시는 것을 전혀 못들었다.
재작년에 부임하신 것으로 아는데 지금껏 한번도 프랑스얘기를 하신 적이 없으시다.
그렇다고 보면 일부러 안하시는 것이라는 생각이다.
내가 생각하기로는 깊은 뜻이 있으신 것으로 알기에 그것 하나만으로 대단하시다는 생각을 한것이 사실이다.
그러고 검소하신 것은 말할수가 없다.

나도 자상하고 따뜻한데... ㅎㅎ
표현을 잘 못하는 거...그게 화근이다.
아내도 자주 그런 말을 하지만 남자가 일일이 말로 해야하는지...
그렇게만 생각했는데 아이들을 키우다보니 그게 아니라는 생각이 들었다.

내가 사실 자상하고 인자해 보이는 얼굴상은 아니다.
아들 놈 표현으로는 카리스마가 너무 강해서 더러는 범접하기 어렵다나 뭐라나...말은 잘한다.
귀농하고 아이들과 많은 시간을 가진 결과 상태(?)가 많이 좋아졌는데도 그러니 귀농 전에 어린 애들이 아빠를 얼마나 어려운 사람으로 알았을까...

아내는 아이들과 나랑의 관계가 참 부드러워지고 사춘기자식들과 대화가 술술 되는 것만으로도 귀농에 성공한 거라는 말을 자주 한다.
나보고 더 분발하라는 뜻으로 나는 안다.
하여간 아들 선우는 신부님을 정말 좋아하고 바라보면서 자신의 거울로 삼는 눈치다.
주현이가 워낙 말수가 적으니 알수가 없다.

그러던중 아내가 그런 말을 한다.
우리 신부님이 공지영 작가가 쓴 <수도원기행>에 나오는 그 신부님이라는 것이다.
그래?
나도 그 책을 몇년전에 읽었는데 ...하고 책을 찾았다.
우리는 바로 확인작업에 들어가야지 궁금한 것은 못참는다.
좋게 말하면 호기심이고 나쁘게 말하면 성격이 디게 급한거란다. 아내가.

하여간 그 책을 책꽂이마다 찾아 다시 보니 정말 맞다.

작가가 <아르정탱(Argentan)가는 길>이라는 제목 바로 전에 쓴 글이 눈에 들어온다.

"" ...........이제 숙소에 도착하면 수첩을 열고 파리 외방전교회 소속이신 이영길 신부님께 전화를 드려야 했다.
이름도 처음 들었고 본 적도 없는, 하다못해 고향도 다르고 아마 만나보면 기차관도 다를 게 틀림없는-- 왜냐하면 그분의 목소리는 매우 가부장적이고 보수적으로 드렸기 때문이다. 첫 전화에서 내 소개를 하자 이 신부님은 물으셨던 것이다. 아이들 엄마가 그리 오래 집 비워도 돼요? 게다가 그분은 보수적이기로 유명한 안동 출신이시기까지 하다--그런데 나를 아르정탱의 수도원으로 데려다 주시겠다는 이영길 샤를르 신부님...""
이렇게 적혀 있었다.

그때 책을 읽을 때는 프랑스의 어느 한국 신부님이 안내를 하셨구나 하고 말았다.
아내도, 이 책을 읽은 선우도 그랬다고 입을 모았다.
이렇게 다시 읽으니 감회가 새로웠는데 선우에게 아내가 그 얘기를 한 모양이다.
선우는 나보다 더 신기해하고, 특별한 일로 알고는 책을 다시 읽기 시작했다.

그러면서 아주 흥분된 목소리로 우리 신부님이 바로 책 속의 그 신부님이라는 것이 놀랍다고 말한다.
아마도 자기가 존경하고 좋아하는 신부님 얘기를 책에서 보니 아주 새로웠고 감동이엇던 것 같았다.
선우는 그렇게 신부님을 보며 자신의 영적 성장을 잘 챙기로 있는지도 모르겠다.
존경하는 사람이 많다는 것은 굉장히 큰 복이라는 생각을 하는 나로서는 신부님께 다시 한번 감사한다.

그리고 이 길다란 글을 쓰면서 내심 하고 싶은 말은 나도 카리스마를 다른 것으로 바꾸어야 한다는 것이다.
부드러움의 카리스마, 자상함의 카리스마 말이다.

초보농사꾼 박찬득(하늘마음농장--www.skyheart.co.kr)
(위의 사진들은 지난 9월에 산골에 오셔서 송이를 처음으로 채취해 보신다는  신부님과 수녀님과 남 루시아 자매님과 찍은 것이다.)

2008년 9월 6일 가을이 성수기를 맞았다. 그것을 증명이라도 하듯 코스모스, 해바라기가 피고 지고를 반복하고 있다. 벌개미취 역시 한 쪽에서는 작은 몽우리를 터뜨리고 한 쪽에서는 검으죽죽하게 졌다. 거기다가 마타리까지 한 쪽에서 지고 있다. 이쯤 되면 마음 단속을 잘 해 두어야 한다. 그렇지 않고 넋놓고 있다간 '내 마음 나도 몰라'다. 가을엔 이래저래 단속할 것이 많다. ************************************ 산골 집으로 올라오는 미니 언덕에 꽃을 심었다. 예전같았으면 거기까지가 관심의 종착지였다. 밭이 오라고 시도 때도 없이 불러재끼니 별 수 없이 갈 수 밖에... 그렇게 ‘밭의 종‘처럼 불려 다니다 어느 날 보면 꽃모종이 풀에 녹아 흔적도 없이 눈에서 사라지곤 했다. 꽃이 밥먹여 주는 것도 아니다 보니 밭에 아부하며 귀농생활이 익어갔다. 그렇게 세월이 흘러 산중생활도 익숙해지고, 낯선 곳에서 부초처럼 떠다니던 마음도 잔뿌리를 내리게 되자 올해는 관심을 좀 나누어 보자고 이른 봄부터 다짐했었다. 집으로 올라오는 작은 비탈길 왼쪽에는 코스모스를 얻어다 심었다. 오른쪽에는 봉선화와 벌개미취를 심었다. 어린 싹이 나오면 내 작은 눈을 뒤집어 까고 풀을 뽑아주어 꽃모종이 그들에게 놀이갯감이 디지 않도록 했다. 음식물 쓰레기를 나무 밑에 묻으러 다녀오다가도 째진 눈으로 감시를 게을리 하지 않았고, 효소실에 들락거릴 때마다 주저 앉아 맨 손으로 풀을 뽑아 주었다. 그랬더니 어느 새 튼튼하고 의젓하고 멋진 꽃을 피웠다. 길 양쪽에 꽃이 피니 그 느낌이 아주 새롭고 흥분되기까지 했다. 뭐랄까... 의장대를 사열하는 것처럼 괜시리 가슴이 일렁거리곤 했다. 꽃들의 그 순수한 모습을 볼 때면 사악하고 인정머리 없는  인간을 위해 도열해 있는 꽃들에게 미안스러운 마음도 없지 않았지만 마냥 좋고 푸근하고 기분이 째졌다. 얼마 전에 비가 내렸다. 나의 헌신에 힘입어 화사하게 피었던 봉선화 꽃잎이 발 아래 내려와 앉아 있다. 그런데 도열해 있는 싱싱한 꽃에 눈이 가기보다 제 발 아래 꽃잎을 수북이 떨군 꽃에 눈이 자주 가는 거다. 이젠 아예 꽃나무 아래만 본다. 그리 눈영접을 하고 나면 생각이 많아진다. ‘그대도 한 때는 누구도 넘볼 수 없는 젊음과 화려함을 지녔으니...’ 예전에는 화려하게 피어 있는 꽃에만 눈이 갔지 그 발 아래는 관심도 없었다. 그렇게 쌓인 꽃잎 위로 다시 비가 내렸다. 굵은 비는 이미 사기를 잃은 자 위를 확인사살하듯 집중적으로 공격을 퍼붓는다. 자연의 변화를 가만 들여다 보면 그 안에 우리네 삶의 모습과 견주어 보며 교훈으로 삼을 것이 쌔고 쌨다. 작년까지만 해도 화려하게 피는 꽃에만 온 신경을 꽂았었다. 그러나 세월밥을 먹을수록 떨어진 꽃에 눈이 더 가고 생각도 그 꽃 위에 함께 쌓인다. 이제 해가 날 것이다. 그러면  제 몸을 말렸다, 이슬에 적셨다 몇 번 하고 나면 흔적도 없이 내 눈에서 떨어진 꽃들도 사라질 것이다. 사람의 한 생애도 이에 견줄 수 있겠다 생각하니 그 앞에 쭈그리고 있는 내 마음 또한 하염없다. 산골 다락방에서 배동분 소피아(하늘마음농장)