<font color="32CC09">요즘 산골날씨가 좀 녹녹하다 보니 슬슬 봄생각이 끼어든다.
인간의 간사함은 이런 데서도 제 구실을 잘 하고 있다.
이러다 엊그제처럼 맹추위가 기세를 떨치면
‘봄은 무슨 얼어죽을 봄’하면서 자신의 경박함에 쐐기를 박는다.

귀농 초같았으면 지금 온천지가 눈으로 덮여 있어 어디가 밭이고, 어디가 개울인지 이곳에 몸붙이고 사는 자 말고는 어림짐작을 하기도 어려울 지경일 것이다.

그러나 지구온난화인지 뭔지 발음도 어려운 현상으로 지금 산골에 눈이 없다.
냉이가 금방이라도 머리를 치박고 땅 위로 튀어나올 것만 같아 쭈그리고 앉아 땅의 간지러움을 함께 느끼고 있다.

오늘은 요정도로 물러나지만 다음에는 봄바구니와 칼을 옆에 차고 가리라 다짐하는 날이다.</font>

*****************************************************

그대는 살면서 팔다리가 갑자기 없어진듯한 느낌을 받은 적이 있는지...
난 말이다.
머리 털나고 처음으로 팔 다리가 갑자기 없어진 사람처럼 내 몸 하나 건사하기 벅찼던 때가 있었다.

낯설고 물선 곳으로의 귀농.
누가 등을 떠밀어서 내려온 것도 아니고 내 스스로 선택하여 내려온 곳이지만 핏줄들이 바글바글하게 살고 있는 곳을 떠나 무인도나 다름없는 낯선 울진으로의 귀농은 내게 그런 경험을 하게 했다.

사방 어디를 둘러봐도 모르는 사람들뿐이고, 핏줄의 그림도 없는 이곳 울진으로의 귀농을 결심하고 내 스스로에게 주문을 외운 적이 있었다.

‘신은 어디에도 계시고 그곳에도 성당이 있을 것이다’
그 한 줄의 주문을 믿고 난 주동자인 초보농사꾼보다 더 서둘러 귀농을 했다.
그 한 줄이 나의 빽이었고, 든든한 후원자였고, 영원한 도반이었다.

그렇게 울진으로 내려와 처음 간 곳이 울진성당.
그때 주임 신부님이신 분이 이 상복 비오 신부님이시다.
신부님은 어디에도 아는 사람이 없는 이곳 울진에서  등을 비비도록 언덕이 되어 주셨던 아버지 같은 분이셨다.

만나는 사람들마다 인사를 시켜 주셨고 그것도 모자라 상대방이 관심이 있던 없던 상세설명까지 잊지 않으셨다.
귀농 전에 무엇을 하던 사람들이고, 지금은 서면에 귀농해서....하시면서...

신부님의 그런 사랑과 관심으로 난 숨을 쉴 수 있었고, 모가지에 깁스한 사람처럼 자신감을 가질 수 있었다.

사람의 일이 어떻게 여봐란듯이 쭉 좋은 쪽으로만 작용하는지...
신부님이 함창본당으로 발령받아 가셨다.
그때의 허전함과 서운함과 절망감이란...
다시 한번 등이 시리도록 외로움을 느껴야 했다.

신부님이 함창 본당으로 가시고도 우린 몇 번 찾아 갔었다.(한번만 신부님을 뵐 수 있었지만...)
 야콘을 수확하면 제일 먼저 보내드리고 싶어 신부님 모습을 떠올리며 하나하나 포장을 했었다.

그러다 오늘 신부님이 산골에 오셨다.
내가 오늘 당장 찾아 뵙겠다는 전화를 드렸더니 마침 울진에 오신다며 월요일에 들리시겠단다.
얼마나 좋던지...

아버지 신부님께 새로 지은 집도 보여드리고  선우(아론), 주현(안나)의 큰 모습도 보여드리고 앞으로의 계획도 말씀드려야지....
기다림의 하루는 참으로 길었다.

드디어 신부님이 산골에 오셨다.
신부님 손을 잡았을 때의 그 따사로움은 귀농하고 처음으로 잡았을 때의 그 온기 그대로였다.
또 한 가지 그대로 인 것은 소년처럼 맑은 웃음이었다.

신부님께 이런 저런 이야기를 드렸고, 상의드리고 싶었던 부분도 말씀드렸다.
오랫만에 막내 딸네 오신 친정 아버지에게 말씀드리듯 그렇게 두서 없이 이것저것 드릴 말씀이 입에서 다투어 쏟아져 나왔다.

신부님은 그런 나를 다 이해하시는듯 이래도 웃으시고, 저래도 웃으시며 귀한 말씀을 해주셨다.
홈에 자주 오시어  산골가족의 사는 모습을 잘 보고 간다는 말씀을 하실 때는 엄나무 가시보다 더 굵은 가시가 목구멍에 걸린듯 아리하게 매어왔다.

아쉽게도 두 분의 손님과 함께 오셔서 오래 계시지는 못했다.

신부님은 또 보자며 잘 살라는 말씀을 뒤로 하고 가셨다.

헤어짐은 말이다.
희망의 다른 말이다.
헤어짐은 슬픔이 다가 아니다.
이런 아리한 헤어짐 뒤에는 희망이 돋는다. 시소처럼...

신부님은 우리에게 희망을 심어주고 가셨고, 나는 훗날 아버지 신부님께 자랑할 꺼리를 만들기 위해서 최선을 다하는 삶을 살 것이다.

차가 보이지 않을 때까지 서서 비 맞은 중마냥 중얼거렸다.
“신부님, 건강만 하세요. 저도 잘 살께요...”

산골 다락방에서 배동분 소피아(www.skyheart.co.kr--하늘마음농장)

마크 트웨인이 “뉴잉글랜드 지방은 아홉 달은 겨울이고, 석 달은 썰매타기에 나쁜 날씨”라고 했다는데 산골도 만만치가 않다.
10월부터(9월에도 간간히) 나무를 때기 시작해서 얼추 5월까지는 그 일을 계속해야 한다.

 

낮의 기온은 봄이라 하더라도 밤기온은 현저히 곤두박질치니 거의 한 해의 반은 나무를 부등켜안고 살아야 한다.

요즘 그나마 지구온난화로 겨울이 겨울답지 않다고는 하나 산골의 겨울은 이러나 저러나 산더미처럼 쌓아놓은 장작더미 몇 개를 거덜내고서야 끝의 기미가 보인다.

지금 산골의 연통에서는 펑펑 연기가 잘도 나온다.
아무리 불경기라지만 그것을 보는 이의 마음은 풍요롭기만 하다.

*************************

난 사실 TV를 틀줄 모른다.
도시에서야 기본 채널을 틀면 나왔지만 산골은 스카이 라이프인지 뭔지가 있어야 TV가 나온다.
그러다 보니 리모콘의 버튼을 이러 저리 공기돌 놀리듯 돌리면 엄청 많은 채널의 방송을 볼 수 있다.

게다가 아는 분이 메가 TV인지 뭔지 하나 신청해 달라고 하여 끄덕였더니 TV트는 일이 더 복잡스러워졌다.
단순해도 볼까말까한 TV를 더 틀일이 없다보니 난 혼자 틀줄도 모르게 되었다.

배우고 싶은 마음도 없을뿐더러 TV에 목매일 일이 없으니 불편하지도 않고 아쉽지도 않다.
같은 시간을 주고 TV볼래, 책 볼래 하면 난 단연 후자이니 그깟 TV를 못튼다고 하여 아리고 씨릴 일도 없다.

그런데 얼마 전에는 초보농사꾼이
“당신이 좋아할 프로가 있어”하며 나를 끌어다 앉히고 채널을 돌려준다.
타샤 튜더 할머니에 대한 방송이었다.

내가 그토록 좋아하는 타샤 할머니가 돌아가셨다는 소식을 듣고 맘이 많이 설겅거렸었다.
그 속내를 아는 초보농사꾼이 그런 마음을 쓴 것이다.

이 프로는 그 분이 돌아가시고 한국인 둘째 며느리랑 동행하면서 찍은 것이다.
그토록 화려하고, 귀티나고, 품격있고 아기자기하던 그 화원은 빛을 잃어가고 있었다.
주인의 그 온기가 사라지자 그 짧은 시간에 정원을 황폐화시키고 있었다.

‘할머니는 이 분신과도 같은 정원을 두고 어떻게 신발을 둘러 신으셨을까’라는 생각을 떨칠 수가 없었다.

그런 생각에 젖어 있는데 TV에서 며느리의 이 말이 귀에 박혔다.
타샤 할머니는 나이들어서의 삶을 너무 좋아하셨다고 했단다.
젊은 시절로 돌아가는 것을 좋아할 이유가 없다고...

많이 의아했다.
과연 그럴까.
누구나 젊은 시절로 돌아가고 싶어하는데 말이다.

그런데 며느리의 이야기가 계속 되면서 내 의문은 안개걷히듯 사라졌다.

타샤 할머니는 젊어서 이혼을 하고 아이들 셋의 책임을 져야 했단다.
그래서 그림을 그려 팔면서 가정을 꾸려야 하는 가장이 된 것이다.

그것도 힘들 판에 주위의 따가운 시선과 침튀기는 상처가 더 젊은 여자 가장은 버거워 했다는 거다.

신기한 일이다.

남의 일에 그리들 침튀기는지...
도와주지는 못할 망정 왜 깡통은 차는지 알 수 없는 일이다.

그때나 지금이나 동서양을 막론하고 그것은 지구상의 악습인가보다.
젊어서는 혼자 벌어 아이들 키우고 가르치는 일에 힘겨워 했다고 했다.

그런 무게를 벗게 되었을 때는 새털처럼 어깨가 가벼웠을 것이다.
그러니 그때부터의 삶은 자신의 의지대로, 자신이 좋아하는 방식대로 사는 삶이었으니 그 나이가 얼마나 좋았을까...
그 생각에 미치자 이해가 되었다.

그러다 박경리님의 <버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다>는 유고 시집을 사게 되었다.
그 시집을 읽으며 박경리 할매와 타샤 할매가 공통점이 많다는 생각을 했다.

박 할매 역시 결혼한지 4년만에 남편과 사별하여 가장이 되었단다.

‘옛날의 그 집’이라는 시가 두 할매가 어떤 공통점이 있는지를 잘 나타내고 있다.

옛날의 그 집

 

빗자루병에 걸린 대추나무 수십 그루가
어느 날 일시에 죽어 자빠진 그 집
심오 년을 살았다

빈 창고같이 휭덩그레한 큰 집에
밤이 오면 소쩍새와 쑥꾹새가 울었고
연못의 맹꽁이는 목이 터져라 소리 지르던
이른 봄
그 집에서 나는 혼자 살았다

다행히 뜰은 넓어서
배추 심고 고추 심고 상추 심고 파 심고
고양이들과 함께
번붙이고 살았다

달빛이 스며드는 차거운 밤에는 이 세상 끝의 끝으로 온 것 같이
무섭기도 했지만
책상 하나 원고지, 펜 하나가
나를 지탱해 주었고
사마천을 생각하며 살았다

그 세월, 옛날의 그 집
나를 지켜 주는 것은
오로지 적막뿐이었다
그랬지 그랬었지
대문 밖에서는
늘 짐승들이 으르렁거렸다
늑대도 있었고 여우도 있었고
까치독사 하이에나도 있었지
모진 세월 가고
아아 편안하다 늙어서 이리 편안한 것을
버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다

 

 

그렇게 시는 끝이 났다.
가장으로서의 힘듬도 힘듬이었겠지만 대문 밖에서는 늘 짐승이 으르렁거렸다고 했다.
그 짐승이 무엇이겠는가.

남에게 상처주는 일.

남의 일에 감놔라 대추놔라 하는 아무 짝에도 쓸데 없는 모습은  어느 나라, 어느 시대에도 중요한 자리를 차지했음이 분명하다.
지금의 내 상처를 봐도 그렇고...

왜 그럴까.
왜 그럴까.

이 풍진 세상에 왜 그런 일에 사람들은 흥미로워할까.
알다가도 모를 일이다.

박 할매 역시 그냥 두어도 힘든 가장인데 대문 밖 짐승들은 늘 그렇게 발톱을 세웠던 것이다.
그래서
‘모진 세월가고 아아 편안하다 늙어서 이리 편안한 것을 버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다' 며 숨통트여 한 것이다.

타샤 할매는 그나마 위로자가 꽃과 나무였을 것이고, 박 할매는 글줄이었을 것이다.

그래서 두 분은 늙어서야 편안함을 느끼고 홀가분해 하신 것같다.

오늘 두 분의 책을 다시 읽었다.
책을 유독 느리게 읽는 내가 두 권의 책을 단숨에 읽어 내려갔다.
두 분의 삶이 남의 일 같지 않게 느껴졌다.
우리 모두는 이 두 분의 삶을 내 삶에 접붙이며 살의 상채기를 돌보아야 한다.

살면서 남의 삶에 영향을 끼치는 사람이 있다.
그것은 양면성이 있어 긍정적인 면, 부정적인 면이 있는데 우리는 전자에 관심을 갖을 일이다.
돈 안드는 말이라고 함부로 해버려서도 안되며, 내 일이 아니라고 감놔라 대추놔라 쉽사리 판단하여 세 치 혀를 놀릴 일도 아님을 다시 한번 생각하는 밤이다.

남의 말할 일이 아니고 내 단속이나 잘 할 일은 아닌지...
내 안의 나에게 여러 번 묻고 또 물어본다.

(사진은 불영사의 모습

산골 다락방에서 배동분 소피아(하늘마음농장--www.skyheart.co.kr)

2009년 1월 13일

산골에는 모과나무가 서너 그루있다.
늦가을에 그의 자식들을 따다가 산골아이들이 좋아하는 모과차를 만들어 주곤 했다.

그런 후광을 입었는데도 5월에 연분홍꽃을 피운다는 모과나무가 두릅나무와 찔레꽃 사이에 끼어 있고 후미진 곳에 있다 보니 그 이쁜 꽃을 귀농한 이래 본적이 없다.
 아무리 다른 나무들과 얽혀 있어서 그렇다는 이유를 둘러대더라도 내 무관심 탓으로 밖에 돌릴 수 없다.

산골가족의 사랑을 못받아 일까...
온몸에 개구리복을 입은 것처럼 버즘이 핀 것인지도 모르겠다.

새 달력 5월에 이렇게 적었다.
‘모과나무에게 찾아 갈 것’
**********************************************

사실 난 TV를 잘 보지도 않지만 TV나 책에서 보고 정말 한번은 꼭 만나보고 싶다고 느끼는 분이 있다면 신영복 교수님이다.

교수님이 쓰신 <강의>라는 책 날개에 소개된 글을 옮겨 보겠다.

신영복//

1941년 경남 밀양에서 태어나 서울대 경제학과 및 동 대학원 경제학과를 졸업하였다.
숙명여대 경제학과 강사를 거쳐 육군사관학교 경제학과 교관으로 있던 중 1968년 통일혁명당 사건으로 구속되어 무기징역형을 선고받았다.
복역한 지 20년 20일만인 1988년 8월 15일 특별가석방으로 출소했다.
1989년부터 현재까지 성공회대학교 사회과학부 교수로 재직 중이다.(작년에 정년퇴직하신 것으로 안다)

저서로 ‘감옥으로부터의 사색, ’나무야 나무야‘ ’더불어 숲‘ ’신영복의 엽서‘가 있으며, 역서로 ’외국무역과 국민경제‘ ’사람아 아! 사람아‘ ’노신전‘(공역) ’중국역대시가선집‘(공역) 등이 있다.

우리에게 알려지기는 이 정도지 싶다.
나 역시 책에서나 보았고 TV프로에서 한 번 뵈었던 것이 전부이니 다른 사람들이랑 아는 정도가 비슷하다고 본다.

그런데 왜 굳이 이 분만은 한번 뵙고 싶어하는 걸까...
위의 책 날개 설명에서도 나왔지만 그 긴 세월 동안 감옥살이 한 분이라고는 누구도 믿지 않을 정도의 향기가 풍겨나는 분이기 때문이다.
그뿐이다.

만나보지 않고 어떻게 향기를 아는냐고 하겠지만 사람의 향기는 코로 맡는 것이 아니다.
눈으로, 말투로, 언어 구사로, 다른 사람을 배려하는 마음으로, 그 사람의 사고, 가치관으로 충분히 맡을 수 있다.

그 분은 한겨울 화롯불과 같은 분이다.
온 방안을 건조하게까지 하는 그런 난방이 아니라 혹여 따뜻한 숯덩이가 빨리 삭을까봐 재로 살짝 덮어두고 부짓갱이(지를 뒤집는 그것을 뭐라 하는지 기억에 안난다)로 필요한 만큼만 헤집어 두면 진종일 따사로움을 주는 화롯불...

또 인두도 머금도 있다가 주면 우리네 구겨진 옷뿐만 아니라 구겨진 마음까지도 다림질 할 수 있도록 도와주는 화롯불...

그 구실만 하는가.
구수한 된장찌개도 올려놓고, 밤이나 고구마도 구워 먹을 수 있듯이 난방이면 난방, 취사도구면 취사도구 등 중요한 역할을 하고 있다.

그 분의 책을 통해 많은 부분 성품을 알았지만 TV에 나와 하시는 말씀을 들으니 참으로 의문나는 점이 한둘이 아니었다.

첫째, 사람들은 말한다.
환경이 사람을 만든다고...
정말 맞는 말이고 나도 그런 말을 많이 할 정도로 체득하며 산다.

그런데 모든 것에도 예외는 있다고 이 분만큼은 환경이 사람을 만든다는 말에 어긋나는 분이다.
환경이 만들었다고 감옥에서 20년 넘게 살았다는 사람의 성품이 그럴 수 있는지....
‘감옥으로부터의 사색’이라는 책에 보면 이런 내용이 나온다.
“버섯이 아무리 곱다한들 화분에 떠서 기르지 않듯이 욕설이 그 속에 아무리 뛰어난 예능을 담고 있다 한들 그것은 기설 응달의 산물이며 불행의 언어가 아닐 수 없습니다.........”

그런 분으로서는 감옥에서의 많은 부분들이 견디기 힘드셨겠지만 그 중 욕설 또한 이해하기 힘든 언어였던 것같다.

두 번째는 감옥에서 그렇듯 부대끼고 단순한 생활을 했을텐데 그 분의 지식과 그 앎의 깊이는 상상을 초월한다는 것이다.

내가 얻어 들은 바로나 체험한 바로는 사람이 자신의 분야에서 유명해지려면 그 분야에서 호가 나야한다고 본다.
학문이면 학문, 기술이면 기술, 예능 방면이면 예능방면에서 호가 나야 유명해지고 알려진다.

그러나 학문에 정진한 기간보다도 감방에서 지낸 날이 훨씬 많았던 그분에게는 그렇게 호가 나지 않아도 이렇듯 향기를 끌어 안고 다니니 존경의 대상이 아닐 수 없다.

이런 분들이 자주 TV 등에도 나와야 하는데 요즘 어쩌다 TV를 보면 왠 말장난으로 웃고 넘어가는 예능 프로가 그리도 많은지...
이처럼 보는 이가 달게 먹을 수 있는 프로는 눈을 불을 켜고 건질래야 건질 수가 없다.
그러니 현대인들이 곱씹어 보고 느끼고 반성하는  삶을 사는 것이 아니라 일회용처럼 일순간 웃고 넘어가는 단순한 삶을 사는 것이다.
나 또한 그 부류에 발 담그고 있으니 더 할 말은 없다.

산골에서 욕심인지는 몰라도 만나보고 싶은 분 중 한 분은 단연 신영복 교수님이다.
나도 그 향기를 맡고 조금이나마 짝퉁같은 흉내라도 내고 싶어서 이다.

산골 다락방에서 배동분 소피아(하늘마음농장--www.skyheart.co.kr)

2009년 1월 9일

오늘만큼은 눈이 오면 안된다.
바쁜 중에 몇 번이나 밖을 내다 보았다.
하늘은 내 초조한 마음을 아는지 모르는지 누가 봐도 금방 눈을 쏟아낼듯 눈을 잔뜩 모금고 있는 표정이다.
아마도 초읽기에 들어간 모양이다.

하늘만 그런 것이 아니고 바람의 느낌도 예사롭지 못하다.
동네에서 만나는 사람들마다 눈이 올 것같다며 초조한 내 마음을 부채질한다.

***********************

오늘은 울진분들 벙개하는 날이다.
전국 단위 벙개를 한번 하고 싶은 맘이야 오래 되었지만 여러 가지 상황이 내 마음을 읽지 못했던 것같다.
그러다 안되겠다 싶어 울진분들만이라도 벙개를 해야겠다는 생각을 했다.

홈에서 요즘 활약하고 계시는 황루시아네 가족과 장현칠님네 부부가 오시기로 한 날이다.
눈이 오면 산골엔 겁나게 많이 쌓이니 오늘 만남도 수포로 돌아간다.
그런데 오늘은 눈이 금방이라도 올 것처럼 내 눈치를 살핀다.
'오늘만은 참아다오............'
몇 번이나 싱크대에 매달려 화살기도를 했다.

처음 벙개에 재뿌리면 안되겠다는 생각을 하늘이 한 모양이다.
눈은 오지 않았으나 날은 무지 추웠다.
그러나 그쯤이야 감지덕지하다는 생각으로 택배발송준비를 부지런히 끝내고 청소를 하고 나니 4시가 넘었다.

장현칠님 부부와 황루시아 부부 모두 직장생활을 하니 6시가 넘어 퇴근하고 집에 들려 애들 데리고 오려면 7시는 넘어야겠다는 생각을 했다.
오늘의 메뉴는 오갈피 백숙...

일단 닭을 주문했다.
집에 키우는 닭을 주문하면 바로 잡아서 연락을 해준다.
그리고 차타고 10분 정도 거리로 닭을 찾으러 가는 일은 초보농사꾼이 맡아주었다.

닭백숙을 하고 7살 채영이가 먹도록 밑반찬 두어 가지 해놓고 준비를 하는데 전화는 많이 오고 맘은 급하고...
직장에서 힘들게 일하고 퇴근해서 오는 사람들 일찍 밥을 먹여야 하는데 내 의지대로 되지 않았다.

주현이는 환영의 뜻으로 풍선을 불어 현관 앞 외등 앞에 걸었다.
지난번 프랑스 신부님들이 오셨을 때 풍선을 샀는데 몇 개 남아서 그걸로 썼다.

장현칠님 부부가 먼저 산골에 도착했다.
정현칠님은 지난 1월 1일 봉평해수욕장에서 있은 해돋이 미사때 와주었다.
산골가족 만난다고...

그때 인사를 했고 그의 부인 외경씨는 초면이다.
그런데 낯설지 않았고 왠지 오래 전부터 알고 지낸 사람같았다.

집을 둘러보고 이야기를 나누는데 7시가 넘어서 황루시아 가족이 도착했다.
읍에서 방학인데도 학교를 다니는 선우를 태우고...

다시 인사를 시작했다.
두 가족은 모두 초면...

홈에서 아주 익숙해져서 그런지 서로 인사를 나누고 나서는 이내 오래 묵은 포도주처럼 농담이 오가고 웃음이 터져 나오기 시작했다.
초딩인 용선이는 어깨 부위를 다쳐서 못오는줄 알고 서운해 했는데 오게 되어 얼마나 반갑던지...
붕대를 감아 조금 불편해 했지만 채영이와 함께 주현이 누나 방에서 선우 형이랑 넷이서 노는 소리가 밖의 자지러지는 소리 못지 않다.

이런 자리에 술이 빠지면 클난다.
술은 이원무 신부님이 찬조해 주신 안동소주로 했다.
20도가 조금 넘는지라 부담이 없다나...

안동소주 총 6병에 1.8리터 들이 소주 패트병에 남아 있던 소주를 다 마셨다.
세 남자들 모두 서로 주거니 받거니 목으로 술 넘어가는 소리에 환하게 터뜨리는 웃음소리가 어우러져 추운 겨울밤에 열기를 더해주었다.

세 남자 중 한 명이라도 술을 마시지 못하면 마시는 사람도 못마시는 사람도 신경이 쓰일테지만 물만난 사람들처럼 술을 만나 즐거워 하는 세 남자들...
초보농사꾼 보다 모두 동생들이라 외아들인 초보농사꾼이 두 동생을 보는 눈빛도 따사롭다.

어깨를 다쳐 못오는줄 알았던 황루시아 아들 용선이가 와서 참 다행이다 싶었다.
안그래도 오고싶었다고 했는데 말이다.

장현칠님의 부인 외경씨랑 황루시아는 한끗발 차이...
그러니 그들 또한 동생뻘이라 여간 이쁘지 않았다.

장현칠님이 전날 술을 하고 노래방에서 솜씨를 뽐내다 그만 못이 잠겨 말을 별로 못하자 외경씨가 이쁜 입으로 대화를 이끌어갔다.
황루시아는 중간중간에 깔끔한 멘트로 분위기를 푸근하게 해주고...그 두 사람이 얼마나 이뻐보이던지...

7살 채영 공주는 오면서 차멀미를 했다며 양 미간을 찌뿌리더니 집에 들어오는 순간, 언제 그랬냐는 듯이 두꺼운 옷을 벗어 던지고 놀기 시작했다.
그러더니 이내 내복 패션으로 다큰 언니랑 오빠 틈바구니에서 공주티를 내며 오가는 동작에 힘이 바짝 들어가 있다.

그렇게 웃고 노는 사이 날은 바뀌고 새벽이 되었다.
헤어지려는데 차 한잔을 따뜻하게 해야 한단다.
일단 상을 밀어 놓고 우린 차를 한 잔 나누었다.

구수한 차 한잔에 '인연'도 구수하게 가슴에 스며든다.

모두가 헤어질 시간,
초보농사꾼이 기념사진 찍는다며 폼을 잡으란다.
칼날같은 바람 사이에 서서 우린 '인연'의 날 기념 사진촬영을 했다.

(찍사가 시원찮아 멋진 얼굴들이 이리 된 점 정말 양해를 구한다.)

각자 차에 몸을 싣고 산골을 빠져 나가는 두 차량...

오늘 하루,,,
직장에서의 작은 피로라도 씻고 갔으면,,,,

살면서
'인연'이라는 단어를 한번이라도 떠올리는 날이었으면....

훗날 지금의 인연이 등시린 날 작은 손난로처럼 느껴지는 그런 순간으로 기억되었으면....

하고 화살기도를 하면서 차량이 사라질 때까지 손을 흔들었다.

산골 다락방에서 배동분 소피아(하늘마음농장--www.skyheart.co.kr)

살갗을 베는 듯한 날카로운 바람이 부는 추운 겨울날이었다.
뱃사공은 고기 잡는 그물을 치기 위해 어린 아들을 데리고 강으로 갔다.
아들은 한쪽 뱃전에 몸을 기대고 앉아 있었고, 뱃사공은 강 한가운데로 노를 저었다.

부지런히 노를 젓는 뱃사공의 얼굴에는 어느새 땀이 맺혔고 급기야는 땀이 줄 줄 흐를 정도가 되어 겉옷을 훌훌 벗었다.
그는 뱃전에 기대어 있는 아들이 무척 심심해하는 것 같아 말을 걸었다.

“무척 덥구나. 너도 어서 옷을 벗어라!”

아들은 옷을 벗기 싫었지만 그렇다고 거부할 수도 없었다.
아버지의 목소리가 어느 때보다 엄했기 때문이다.
그래서 어쩔 수 없이 윗옷만 벗었다.
아버지는 다시 입을 열었다.

“냉큼 벗으라는데도!”

어쩔 수 없이 아들은 속옷만 남긴 채 겉옷을 전부 벗었다.
뱃사공은 다시 노를 저어 가기 시작했다.
온몸으로 움직여 노를 젔던 뱃사공의 몸은 또 다시 온통 땀으로 흠뻑 젖었다.
그는 몸에 착 달라붙은 속옷마저 훌렁 벗어 던졌다.

“한겨울인데도 꽤나 덥구나, 더워!”

오들오들 떨고 있는 아들은 살피지 않고 노만 저으면서 뱃사공은 아들에게 남은 옷마저 모두 벗으라고 했다.
하지만 아들은 쫌짝도 하지 않았다.

“빨리 옷을 벗어라, 이렇게 더운데 옷을 잔뜩 입고 있으면 되겠냐?”

“..........................”

아들의 대답이 없자 뱃사공능 그때서야 아들을 유심히 살펴보았다.
아들은 뱃전에 기대 웅크리고 있었다.
뱃사공은 다시 큰 소리로 아들을 불렀다.
하지만 아들은 여전히 움직임이 없었다.

뱃사공은 노를 놓고 아들의 어깨를 흔들었다.
그랬더니 아들이 그만 옆으로 쓰러지는 게 아닌가!
추위를 견디지 못하고 아들이 그만 얼어 죽어 버린 것이었다.

**********************************

어제는 도서관에 갔었다.
책을 읽는데 오한이 들기 시작했다.
감기가 걸리려는 신호였던 것이다.

그리 신호가 오면 제일 먼저 머리가 반응을 한다.
지끈지끈...

그러다 보니 책내용도 머리에 잘 안들어 오고, 눈은 점점 감기고... 그러면서도 여기까지 온 것이 아까워 빌린 책을 계속 보았다.
반은 머리에 들어 왔다 나가고 반은 아예 들어오지 않고...

그러다 정신이 화들짝...들게 하는 대목이 있었다.
바로 이 글이었다.

자식이란 내 소유물이 아니라 잠시 동안 신이 맡기신 보물을 잘 간수해야 하는 것...
그 간수라는 것이 의무와 책임, 모든 것을 내포하고 있음을 말할 필요도 없다.

머리로는 아는데 난 곧잘 그 본문에 충실하지 못했음을 고백한다.
귀농 전에는 욕심이 꼬리에 꼬리를 무는 관계로 소홀했을 것이며, 귀농 후에는 그저 낯선 이곳에 뿌리 내려야 한다는 생각에 그 의무를 소홀히 했을 것이다.
처녀가 애를 배도 할말이 있다고 할 이유는 있다.
그러나 저러나 결론은 피해가지 못한다.

나에게 인연이 되어 온 아이들에게 사랑과 행복, 기쁨의 씨를 심어주어 싹을 틔우게 했어야 했지만 밥먹듯 그 의무를 소홀히 했을 것이다.

위의 글에서처럼 내 입장에서만 생각하느라 아이들 입장을 잊고 산 것은 아닌지...

날이 차다.
마당에 나섰는데 겨울바람까지 등을 돌려 울적한 마음을 더 얼리고 있다.

바다는 하루에 70만번이나 파도를 쳐서 새로워진다고 하는데 난 몇 번이나 죽비로 내 등을 쳐야 새로워지려는지....

산골 다락방에서 배동분 소피아(하늘마음농장--www.skyheart.co.kr)

날씨가 쌀쌀맞아졌는데도 아침마다 새들이 모닝콜을 해주었었다.
그런데 요즘은 부쩍 그들의 소리가 예전만 못하다.
사기가 죽은 것인지, 자연환경이 그들의 수를 점점 제한해 가고 있는지.. 아니면 지들도 연말이라고 침묵수행중인지...
나 혼자 일어나 앉아 까칠해진 숲을 둘러본다.

**********************************

법정 스님은 '아름다운 마무리'라는 책에서
"중노릇이란 어떤 것인가? 하루 스물네 시간 그가 하는 일이 곧 중노릇이다. 일에서 이치를 익히고, 그 이치로써 자신의 삶을 이끌어간다. 순간순간 그가 하는 일이 곧 그의 삶이고 수행이고 정진이다"라고 했다.

내가 귀농하기 전에는 모르고 지나갔는데 귀농하고 나서 책을 읽다보면 농사꾼, 농사에 대한 표현이 최하위로 취급되는 경우가 많음을 보았다.
(법정 스님 책 이야기 마치자 이 이야기를 하니 혹시 스님 책에서 그런 내용이 있다고 생각할까봐 미리 사족을 붙이면 스님 책 어디에도 그런 내용은 없음을 밝혀둔다)

이 이 귀농을 길을 택하기 전에는 별 느낌 없이 읽었던 대목이었는데 어느 시대를 막론하고 농사가 존경받는 직업이 아니었던 모양이다.
존경은 커녕 천대시되었던 것으로 묘사된 내용을 많이 읽었다.

그러나 이제 귀농 9년차에 이르는 동안은 뭣도 모르고 대든 농사였지만 호미질 9년이 되다 보니 나름대로 농사꾼에 대한 평가를 할 수 있게 되었다.

법정 스님은 하루 스물 네 시간 중이 하는 일이 중노릇이라고 하였듯이 농사꾼의 일 또한 그에 견줄 수 있다.
농사란 땅을 갈고, 거름을 주고, 씨뿌리고, 곡식을 키워 걷우는 일만이 아니다.
하늘과 자연의 섭리를 잘 알아야 한다.

그 섭리를 파악하는 지혜를 갖지 못하고 자신의 욕심과 힘과 어슬픈 기술만 갖고 대들었다가는 낭채보기 십상이다.
그뿐인가.
 거기에서 희망을 싹틔우고, 꿈을 잉태하기는 애시당초 글렸다고 본다.

또한 신이 하늘에 걸어놓은 해 있는 동안만 일하는 것이 아니다.
출퇴근의 개념이 불분명한 일이 농사다.
해뜨기 전과 해지고 난 후의 자연이 들려주는 잔잔한 이야기에 귀기울여 지혜를 닦아야 하고, 삶의 가치관을 수시로 점검해야 하는 일이기 때문에 농사 이상 종합예술이 없다고 난 생각한다.

불경기인데다 직장마다 명퇴로 몸살을 앓고 있는 요즘 귀농에 대한 관심이 폭발하고 있다고 한다.
귀농...
다만 농사에만 촛점을 맞추기 보다는 보다 넒은 개념의 농사와 그 뒷그림자의 지혜와 자연 혜택 등을 잘 감지할줄 아는 사람만이 흙과 도반이 되고 땅에서 기쁨을 얻을 것이다.

귀신 씻나락 까먹는 소리라고 하는 것도 무리는 아니다.
그러나 진정한 농사꾼이 되어 보지 않은 사람은 잘 모른다.

산골 다락방에서 배동분 소피아(하늘마음농장--www.skyheart.co.kr)

 

네이버에서 '지식인의 서재'라는 코너를 보았다.
거이에는

사진작가 -- 배병우의 서재
클래식 음악가 -- 장 한나의 서재
대중음악가 -- 이적의 서재
건축가-- 승효상의 서재
영화감독 -- 박찬욱의 서재가 소개되었다.

서재, 책하면 이 산골아줌마 정신이 확 드는데 그 코너에 나와 있는 서재를 동영상과 함께 보니 거의 침이 나온다.

사실 난 책욕심이 많다.
책욕심많은 사람이 당연히 따라오는 욕심은 서재 욕심일 것이다.

맞다.
나 역시 책욕심 , 서재욕심하면 남다르지 않을 것이다.

귀농하고 오두막에 살 때 책을 쌓아둘 곳이 없어서 아이들이 그렇게 남주지 말고 , 버리지 말고 간직하라고 했던 책들을 그렇게 해서 산골을 떠나보냈다.
그게 두고두고 후회가 되고 세월이 흐를수록 더 후회가 된다.

그래서 작년에 집지을 때 딱 하나 초보농사꾼에게 말했다.
책장은 거실에서 가장 많은 신경을 쓰겠다.
책장은 높게, 크게 짜넣을 것을 ...

사실 다른 구조나 설계에는 그다지 관심이 없었다.
초보농사꾼이 유럽에 갔었을 때부터 짓고 싶어하는 스타일이 있었고, 초보농사꾼이 집짓는데에 참으로 많은 신경을 썼기 때문에 내가 굳이 이래라 저래라 할 필요도 없었다.
초보농사꾼은 성격에 맞지 않게 집짓는 일에 참으로 공을 들여 구상하고 설계를 수정하고를 반복했었다.

하여간 그렇게 해서 책장을 거실에 짜넣었지만 좀더 높에 할 것을 하고 후회하고 있다.
그런데 서재가 없어 늘 아쉬움이 있었다.
산골 집은 방이 세 개,
주현, 선우 방, 우리방 , 다락방...

다락방에 하면 좋은데 다락방은 앞이 트여져 있어서 거실에서의 소리가 다 들린다.
아무도 없는 시간은 더없이 좋지만,,

그래서 늘 서재... 를 꿈꾸었다.
아이들이 책을 좋아하다 보니 더더욱...

또 이 동영상을 보니 서재 욕심이 일어나 두근두근거리기까지 한다.
책도 사고 싶은 것이 많고...

애들 시험이 끝나면 책도 더 사고, 방학하면 서울 광화문 교보에 함계 가서 책과 놀다 오려고 한다.
산골일이 나를 도와 줄려는지...

사람이 무엇에 자극을 받는다는 것은 참으로 좋은 것이다.
그 자극은 나를 성장시키고, 나를 꿈꾸게 만든다.
사람에게 자극받는 것도 더없이 좋지만 이런 것을 통해 자극받은 날은 큰 체험을 한 것처럼 기쁘다.

오늘 밤 자긴 다 틀렸다.
머리는 지금 산골집의 서재를 떠올리며 조명, 책꽂이 소재, 책상, 의자, 커텐까지 떠올리며 침까지 흘리고 있다.

산골 다락방에서 배동분 소피아(하늘마음농장 - www.skyheart.co.kr)

2008년 11월 11일

이것은 두어 달 전에 써둔 글이다.

------------

법정 스님이 ‘기도는 하루를 여는 아침의 열쇠이고, 하루를 마감하는 저녁의 빗장’이라고 했듯이 아침에 눈을 뜨면 성호 먼저 긋습니다.
절로 절로 그리됩니다.

이런 아름다운 아침을 그것도 사지 멀쩡하게 맞이 할 수 있게 해 주신 신께 감사기도가 절로 납니다.
그리고 검정 고무신을 꾀차고 들로 나섰습니다.
야콘을 심은 호수밭으로 오르는 길은 가파르기 때문에 단숨에는 힘듭니다.

마음이 거북할 때처럼 숨도 가쁩니다.
그런데 길바닥에 금방 나무에서 떨어진듯 윤이 반지르르 흐르는 알밤이 하나 떨어져 있습니다.

‘어?? 가차운 곳엔 밤나무도 없는데...’

그것을 주워 낼름 한 입 깨물었더니 우윳빛 속살이 어찌나 미어터지게 들어 있던지요.
오물오물 넘기며 생각해 보니 다람쥐가 가을걷이 해가다 히에 부쳐 떨어뜨린 것은 아닌가 싶었습니다.

생각이 그에 미치자 아무 생각없이 홀랑 먹어치운 것이 미안스러워졌습니다.
분명 그에게도 식솔이 있을텐데...
겨우내 그 식솔들 목에 거미줄치게 하지 않으려고 그리 바삐 가을걷이하려던 것을...

자기 자식들에게 주려고 가장 좋은 것을 구하느라 발품도 많이 팔았을텐데...
이것을 다시 찾으러 올지도 모를 일인데...

야콘밭으로 올라가던 걸음을 돌려 두릅산 아래 밤나무로 갔습니다.
그 나무 아래를 아무리 눈씻고 봐도 아까처럼 반지르하고 튼실한 놈은 없습니다.
가시를 찔려가며 뒤집어 봐도...

겨우 하나 찾아냈지만 아깟 것 어림반푼어치도 없습니다.
그래도 그것을 주워다 아까 남의 것을 훔쳐(?) 먹은 자리에 갖다 놓았습니다.
한참만에 야콘밭에서 내려오며 그 자리를 살폈습니다.
그 자리에 그대로 있습니다.
'다음부터는 손대지 않으마' 다짐다짐합니다.

가장으로서 제일 좋은 것을 주려는 마음이 인간보다 깊은데 이 부실한 것을 가져갈 리가 없겠지요.
밤 한 톨이 마음 무겁게 하는 날입니다.
---------------------------

그리고 한동안 날짜가 흐르고 산골의 늙은 대추나무 아래서 대추를 주웠습니다.
그리고 태양 아래 얼굴이 쪼글거릴 때까지 말렸습니다.
나 역시 겨우내 식솔들에게 줄 겨울 양식입니다.

그런데 어느 날 보니 누군가 먹다 두고 간 것도 있고 흐트러지기도 한 것입니다.
누굴까...
서씨인줄 알았습니다.

그런데 어느 날 통창으로 보니 다람쥐가 내 양식에 손을 대는 것이었습니다.
완전자동으로 나가려던 작동을 멈추었습니다.
나도 네 양식을 덥석해놓고 내 것은 이렇게 앙칼지게 지키려는 내 모습이 우스웠습니다.

따지고 보면 자연에서 났으니 너나 나나 서로 나누어 먹고 겨울을 잘 나면 될 일입니다.
내 것, 니 것이 없다는 거지요.
너도 먹고, 나도 먹고...
서로서로 나누어 먹으면 될 일이지요.

요즘 다람쥐가 눈에 보이지 않습니다.
얼마 전에 된서리 오고는 집 안에서 겨울을 날 모양입니다.
이제 흉내내어 열심히 가을걷이할 도반도 안보이니 그를 생각하며 열심히 가을걷이를 끝내야겠습니다.

이제 가을이 집니다.
마지막 은행잎 떨어지는 소리가 쿵하고 가슴을 칩니다.
이제 한 해를 마감해야 하는 시기라는 경고음같습니다.

아직도 그 울림이 남아 가슴에 잔물결을 일으킵니다.

올해는 한 해를 마감하기 전에 한 해 동안 수고한 나에게 편지를 쓰려고 합니다.
나를 격려하고, 위로하고, 용기를 주고 싶습니다.
이 때만큼은 ...

평소에는 닦달하고, 지청구를 하고, 바보라고 손가락질했던 나에게 이때만큼은 따사로운 말 한 마디를 해주고 싶습니다.

산골 다락방에서 배동분 소피아(하늘마음농장--www.skyheart.co.kr)

2008년 11월 12일

<font color="#0E73A2">불영계곡의 단풍이 자리저지더니 이제는 조금씩 눈에 띄게 혈색이 안좋아졌다.
얼마 전부터 된서리가 몇 차례 오더니 그럴 때마다 그들의 화려함도 조금씩 을먹어 그 색이 퇴색되어 가고 있는 거다.

사람도 된서리 한번 맞고 나면 앓고 일어나 사람처럼 몰골이 형편없어지는 것과 똑같지 않은가.
자연의 이피를 닮아가는 인생사...

붉다 못해 검게 보이던 단풍나무...
그 머리 꼭대기부터 서리를 맞았음인지 그곳은 드라이 플라워처럼 건조하고 그 희생양 아래의 잎새들은 건재해 보인다.

그래서일까.
오늘은 숲에 귀를 기울였다.
숲이 아주 요란하다.

마른 잎 떨어지는 소리가 바스락 바스락 맑은 것으로 보아 그 건조함이 절정에 이르는 모양이다.
그 소리가 어찌나 맑던지 내 영혼도 말라 부서질 것만 같다.
혼자 숲길을 걸으면 그렇게 이방인에게 숲은 말을 걸어온다.

낯가림도 없고 사람 차별도 없고 타향에서 온 사람이라도 경계하는 눈빛도 없다.
사람이 자연의 1%만 닮는다면 천국이 따로 있겠는지...

제 발 아래로 아래로 잎을 떨구어 발등을 단단히 덮으니까 겨울에 그 많은 눈이 온몸을 짓눌러도 동상걸리지 않는 모양이다.
낙옆이 제 발등을 다 덮고 나면 나무는 맨 몸으로 겨울을 날 것이고, 나 또한 그 곂 산중에서 나무를 흉내내며 겨울을 날 것이다.</font>

*************************************

산골에 낯선 사람이든 지인이든 오면 꼭 묻는 말 중에 하나가 이 깊은 산중에서 외롭지 않느냐는 거다.
대답은 단호하게 No다.

얼마 전에 친구에게서 전화가 왔다.
이 친구는 귀농하고 어느 교육에서 만났다.
어찌나 착하고 맑던지,,, 또 말끝에 흘리는 충청도 사투리는 그를 내 마음에 끌어들이기에 충분했다.
우연인지 나와 동갑이었기에 갑장이라는 칭호로 서천과 울진에 멀고 먼 거리를 두고 살아도 우린 늘 마음에 서로를 담고 살았다.

김사업을 크게 하는 친구라서 늘 산골에서 반찬없을 때 먹으라고 김떨어질까봐 앞서서 김을 보내주곤 했다.
나 역시 농산물이 나오면 갑장에게 보내주곤 했다.
멀쩡한 것을 보내주면 굼벵이 먹고, 부러진 것을 보내지 않고 멀쩡한 것을 보냈다고 싫은 소리를 하는 친구였다.

그렇게 우린 소꼽친구 이상으로 우정을 쌓아갔다.
그 친구에게서 전화가 왔다.
이번에 김을 넉넉히 보낼테니 혼자 사시는 노인분들도 나누어 주고 산골가족들도 손님들과 먹으라고...
나 바쁜데 전화 붙들고 있으면 안된다고 용건만 말하고 끊는다.

전화를 해도 밤에 하는 친구다.
낮에 일하느라 바쁘다고...

택배를 찾아와 보니 박스가 엄청 컸다.
이 바쁜 성수기에 나에게 이렇게 신경쓰려면 .. 난 다 안다. 바쁜 손이 이런 일을 하려면 얼마나 발을 동동거려야 하는지를...

그런 말이 있다.
'눈에서 멀어지면 마음마저 멀어진다'는...

그러나 갑장이랑 나랑은 그렇지가 않다.
늘 내 눈 안에 있는듯 함께 있다. 만난지 몇 년 되었어도...

갑장아,,,

잘 받았어.
늘 산골에 마음 써주고 고마워.
자기가 바라는대로 독거 노인분들에게 전할께...

우린 서로 만나기가 쉽지 않지.
갑장은 겨울이 성수기이고 나는 봄부터 가을까지가 바쁘고 말이야.
그러니 서로 얼굴보기 힘들지만  우리 새해에는 얼굴 한번 보자.
얼굴 본지 몇 년일까...

갑장아,
감기조심하고 바쁜 사업이지만 피로가 쌓이지 않도록 조심해라.
그리고 보고싶다.

***************************************

지난 주에 성당에 갔을 때, 미사가 끝나고 마당에서 커피를 한잔 마시는데 황루시아가 손을 잡아 끈다.
황루시아는 우리 홈에 오는 채영 공주의 엄마이다.
그 남편이 내가 귀농하고 얼마 안되어 정말 똥오줌 못가리고 힘들게 농사일을 시작할 때 바람처럼 연락도 없이 요셉 형님과 나타나 힘들게 하루 종일 농사 일을 도와주고 말없이 돌아간 사람이다.

그때의 그 장면, 그때의 그 감동은 지금은 꽁치 젖갈처럼 진하고 깊게 맛이 남아 있다.
그런 루시아가 일찍부터 우리 홈에 와서 하루도 빠짐없이 다녀가면서도 부끄럽고, 쑥스러워 성당에서 봐도 그 말을 못하고 몇 년을 지낸 거다.

그러면서 고춧가루를 주문한다고 전화를 하면서 말을 해보니 그렇게 산골가족을 사랑하고 있었던 거였다.
얼마나 고맙고 미안하던지...
그때부터 자매처럼 지내고 있었는데 오늘 내 손을 잡아 끈 것이다.

그가 이끄는대로 가보니 그의 차에서 큰 뭉치를 꺼내준다.
내가 싫은 소리할까봐 먼저 입을 연다.

"언니, 이거 죽변항에는 흐드러졌어. 정말이야. 아주 흔한 거야. 알았지?"

생선인 것같았다.
내 차에 싣고 집으로 와서 다듬으려고 비닐팩도 다섯 장 정도 미리 꺼내 놓고 싱크대에 있는 설거지도 다 끝내고 생선을 다듬으려고 비닐을 열었더니...

"내가 못살아..."

"내가 못살아..."

연신 이 말을 싱크대에 달라 붙어 연방 해대니 거실에 있던 초보농사꾼이 왜그러냐며 달려온다.
말을 안하고 비닐을 까보였더니 말없이 돌아간다.
초보농사꾼은 왜 내가 그렇게 그 말만 되풀이 하는지를 다 안다.

황루시아는 직장맘이다.
아들이 초딩이고 채영이가 6살이다.
그러니 얼마나 바쁘겠는지...

집에 오면 화장지우고 자기도 바쁠텐데 어린 애들이랑 낮근무, 밤근무가 바뀌는 남편 뒷바라랑, 그 와중에 손빨래까지 하는 알뜰하고 야무진 엄마가 무슨 시간이 있다고 내 생선을 다 손질하여 한번 먹을 분량으로 팩에 넣어서 고등어랑 오징어를 보낸 것이다.

무슨 말이 필요한지..
난 생선을 다듬으려고 준비한 것들을 제자리에 집어 넣으며 생각했다.

'난 어떻게 살아야 하는지....'
'어떤 모습으로 살아야 하는지...'
'나에게서는 어떤 냄새가 나는지...' 하고 말이다.

얼마 전에도 쑥스럽게 성당 마당에서 가방을 건내주던 루시아.

내가 자기 집에 왔을 때 들고 왔던 가방은 책이 안들어 가는 작은 가방이었다며 언니는 책을 넣고 다니니 이만한 것이 필요할 거라 그냥 샀다고...
안비싼 거라고...
내가 한소리 할까봐 먼저 막 말을 늘어놓는 이쁜 루시아...

루시아야!

몇날 며칠 야콘을 캐느라 반찬 없을 때 고등어랑 무 넣고 조림을 해먹었어.
그 반찬만 많이 먹었어.
등푸른 고등어를 보며 나도 누구에겐가 이런 푸르름을 준 적이 있는가를 돌아보았지...

부끄럽더라구.
나보다 어린 루시아가 내가 길 위에서 어떤 모습으로 걸어야 하는지를 알려주고 있어.
그래 함께 가자.
그래서 서로의 등불이 되어 주고 잣대가 되어 주면 좋겠지.
난 자신이 없지만 노력해보려구.
그러면서 나도 많이 크겠지...

기도 안에서 늘 함께 살자꾸나.
고마워.

******************************************************************

그렇게 루시아에게 생선을 받아서 달길님네에 들렸다.
들려서 가라는 전화를 받았기에...

달길님을 말이 없는 사람이다.
말보다 행동이 앞서는 사람이라 우린 달길님네서  사과를 마시고 가려고 일어서니 그때서야 쫓아와서 우리차 트렁크에 커다란 무엇을 두 개나 실어준다.

그게 용건이었던 모양이다.
집으로 돌아오면서 초보농사꾼에게 혹시 당신이 필요하다고 했느냐고 물었다.
당연히 대답은 No다.

그럼 그렇지.
달길님은 그런 사람이다.
우리집 어디에 무엇이 필요한지, 우리집 공사 중에 무엇을 덜했는데 비올 때 그걸 어떻게 해야 하는지, 지금 공사한 것 중에 무엇의 뚜껑을 해닫아야 하는지를 초보농사꾼보다 더 자세히 알고 있고, 준비를 하는 사람이다.

이것은 맨홀 뚜껑이란다.
두 개의 맨홀 뚜껑인데 속은 나무로 동그랗게 맨홀에 딱 들어맞게 파였고 겉은 썩지 말라고 스텐레스로 마감을 야무지게 한 것이다.
물론 기성품이 아니고 만든 것이다.

그것 두 개를 실어준 것이다.

▲<font color="#0E73A2"> 트렁크에 얌전히 앉아 있는 뚜껑...</font>

그것을 싣고 오는데 내 부러져 나간 손가락의 의수를 싣고 오는 그런 기분이었다.
손...
우리 몸의 어느 부분인들 불필요하고 덜 필요한 곳이 있을까마는 제일 많이 쓰는 손이 그리되었을 때 누가 딱 맞는 의수를 만들어 실어준 그런 기분 말이다.

이것 하나가 아니라서 그런다.
집의 기초 공사뿐만 아니고 장독대, 물공사, 창고 앞 하수 공사,,,헤아릴 수 없이 많은 이 산골의 티도 안나는 공사를 그는 말없이, 따뜻한 손길로 다듬고, 만들어 주고를 봄, 여름, 가을, 겨울 없이, 정말 눈이 오나 비가 오나 해준 사람이다.

산골에서 진종일 일하면서 기껏 말하는 것이 몇 마디 없다.
작은 소리로 초보농사꾼에게 형님,,,하면서 자근자근 말하는 성품을 지닌 사람...

초보농사꾼이 집 앞의 맨홀에 뚜껑을 닫아 놓았다.
딱 들어 앉아 있는 뚜껑...

난 누구의 마음에 그렇게 딱 들어 앉은 적이 있는지...
어쩌다 조금만 무엇을 해도 생생내기 급급한 나는 아니었는지...(아니긴 뭘 아니겠는가.)
행동보다는 입이 앞서서 작동하여 일보다 말이 더 큰 역할을 한 적이 얼마인지...

달길님...

직장다니면서 일일이 산골에 신경을 써주셔서 늘 고마워요.
뚜껑을 싣고 오면서 참 많이 생각했네요.
비가 오면 산골의 어디 어디가 걱정이라며 전화하고, 눈이 많이 와도....

산골에 오셨을 때 초보농사꾼과 두런두런 공사를 상의하는 모습이 제일 따뜻했어요.
외아들이라 형제가 없는 초보농사꾼이라 그런지  나는 그 형님 소리가 참 좋더라구요.

산골은 추워요.
달길도 춥겠지요.
달길님 마음처럼 늘 따뜻하게 지내시고 가을 갈무리 잘 하시길 바래요.

*************************************************

다시 한번 말하지만,
산골에 낯선 사람이든 지인이든 오면 꼭 묻는 말 중에 하나가 이 깊은 산중에서 외롭지 않느냐는 거다.
대답은 단호하게 No다.

내 입에서 대답이 왜그렇게 나오는지는 이제 구구절절 설명하지 않아도 될 것이다.
위에 열거한 일들 뿐이 아니다.
상상할 수 없는 모습과 마음과 색깔로 난 너무나 많은 사랑을 받고 있다.

은행나무를 심고 싶다는 말에 부산에서 울진으로 한밤중에 은행나무를 싣고 오신 분, 초보농사꾼 작업화와 아이들 영화 CD를 보내주는 분, 옷이랑 양말, 털신을 보내주시는 분, 내가 이쁜 편지지와 문구류를 좋아한다고 산골아이들과 쓰라고  한 박스 최신 문구류를 보내주신 분, 반찬에, 밭에서 일하고 내려오면 참이라도 해주고 싶은 마음이나 그러지 못하니 내려와서 쉽게 칼국수 끓여 먹으라며 언니처럼 칼국스를 싸보내주신 분 , 과일, 인형, 수해때 쓰라고 자루며 라면, 물까지 보내주신 분, 내가 어린시절 삼립빵을 그리워 한다고 그 빵을 한 박스 택배로 보내주신 분, 농사일이 고되다고 몸보신 하라고 얼린 고기를 보내주는 분, 또 무엇보다 매일 홈에 안부인사를 전해주며 형제, 자매처럼 따뜻한 위로 노동으로 힘든 몸으 피로를 풀어주시는 분들.......

내 나쁜 머리로 열거도 다 안된다.

사람들이 대부분 이런 용어를 사용할 때 부정적인 용어로 더 많이 쓰인다.
무어냐 하면
'내가 무슨 복이 있다고...'

그런데 난 이 용어를 이렇게 긍정적일 때 사용한다.
'내가 무슨 복이 많아서 이런 관심 가운데에 있는지...'

'이래도 되는지...'라는 말을 어둔 밤에 별을 보며 얼마나 되뇌었는지 모른다.
이런 생활 속에서 살면서 힘들고, 외롭다니...

내 스스로를 정화하고, 묵상하기 위한 외로움은 필수지만 누군가로부터의 어떤 관계로부터의 외로움이란 있을 새가 없다.
그러니 난 귀농에 성공한 것이고 더 나아가 제2의 이 삶이 없었다면 살아 생전에 맛볼 수 없는 현장에서 나는 서있는 거다.

이제 마당에 나가려고 한다.
달을 보며, 조금씩 그들과 나를 비추어 보려고 한다.
은은한 달이 나를 도와줄 것이다.

산골 다락방에서 배동분 소피아(하늘마음농장 -- www.skyheart.co.kr)

2008년 10월 19일

미사중에 초보농사꾼(프란치스코)가 팔뚝을 툭툭치며 내 눈에 들이미는 주보...
‘미사시간에 거룩하게 미사나 드리지 못하고 평소와 달리 왠 주보를 들이대나??‘ 하며 어벙벙해 있는 내게 주보의 본당소식란을 손가락으로 가리킨다.

내용인즉, 프랑스에서 신부님 다섯 분이 우리 본당을 반문하시는데 모시고 싶은 가정은 신청을 하라는 그런 내용이었다.

다음 주면 초보농사꾼이 서울 다녀와야 하는 일이랑 겹치기 때문에 주보글만 읽었을뿐 더 이상 관심을 기울이지 못했다.
그런데 모기만한 소리로

“우리 집에 모시자”한다.

“서울은??”

“못가는 거지. 뭐.”

기분이 참 좋았다.
그런데 다섯 분이 어디서 다 주무시나?...
반찬은?? 난 프랑스 음식 할줄 아는 게 없는데....

그건 다음에 고민하기로 하고 우린 그렇게 신부님 강론말씀은 안듣고 일단 모시기로 용감하게 합의를 끝냈다.

미사가 끝나고 추가설명을 하시는데 보니 빠리 근교에서 사목하시는 분들로 금년 사제서품 15주년을 맞이하여 우리나라를 방문하신다는 추가 설명을 하셨다.

지금은 경주에 묵고 계시는데 성당에서 한꺼번에 모시는 것보다는 한국의 가정은 어떻게 살고 있는지 보는 것도 중요한 경험이라고 생각하여 한 가정에 한 분씩 모신다는 거였다.
그러니 총 다섯 가정의 신청을 받는 거였다.
그런데 우린 용감하게도 다섯 분을 다 모시려 했던 것...

어쨌거나 날짜는 부득부득 닥아오고 나의 염려와 걱정도 얼떨결에 몸을 키워가고 있었다.
그런데 우리를 제외한 세 가정에서 신청을 하였기 때문에 한 분은 남루시아 자매님이 모시기로 했다.

난 남루시아 자매님께 그러지 말고 우리 집에서 같이 모시면 신부님들이 우리랑 말이 안통해도 두 분이 이야기하시면 되겠다는 생각과 요리를 잘 하는 루시아 형님과 함께 모시면 의지도 되고 금상첨화일 것같았다.

그렇게 합의를 보고 마침 우리 차를 폐차했기 때문에 신부님은 신 베드로 형제님(남루시아 형님의 남편)이 모시고 산골로 오시기로 했다.

사제를 우리 집에 모시고 일박을 하는 것은  처음은 아니지만 그 일은 예삿일은 아니라고 늘 생각했다.
사제를 모신다는 것은 늘 기쁨이고, 축복이라는 생각을 했었다.
이번에도 같은 연장선상에 있었다.

예전에 했었던 것처럼 신부님들이 오시기 전날 이불과 요, 베개 커버를 다 뜯어 빨고 그 속은 햇살에 죄다 내다 널었다.

<img src="http://www.skyheart.co.kr/po/S8004626e.jpg">

그리고 집안 구석구석까지 대청소를 했다.
마음은 왜그리 걱정스러운지...

새벽 4시가 넘도록 그렇게 잠을 이루지 못했다.
무엇이 나를 잠못들게 하는지...
이번 ‘인연’에서 가장 마음을 쓰게 된 부분이 있었다.
크게 두 가지를 들 수 있는데....

우선, 이 세상 그 많은 사람 중에 인연이 된다는 것. 그것도 두 번 다시 살아 생전에는 못만날 인연이라는 것이 마음을 묵직하게 만들었다.

또 하나는 다른 집에서 모시면 더 의미있고, 기억에 남고, 재밌었을텐데 혹여 우리집으로 오시게 되어 그 기회를 놓치시는 것은 아닌지 하는 생각이었다.

그래서 더더욱 최선을 다하고 싶었다.
난 모든 일이든 최선을 다했으면 그것으로 뒷 마음이 깨끗하다. 내 능력으로서는 그게 최선이었고 나머지는 내 능력밖의 일이니까...
그러나  내 스스로 돌아보아 어떤 이유에서든 최선을 다 못했으면 두고두고 스스로를 닦달하고, 후회를 하고, 아려하는 타입이다.

그렇게 날이 샜다.
드디어 신부님이 오시는 날.

 남루시아 형님이 오후에 장을 다 봐오셨다.
그리고 형님은 노련한 손놀림으로 저녁준비를 하셨다.
나야 양파까고, 파, 마늘까고, 직접 딴 고사리 물에 불리고...하는 아주 중요한 일(?)을 거들었다.

<img src="http://www.skyheart.co.kr/po/IMG_7538.jpg">

일이 번거롭게 되려고 며칠 전에 차를 폐차하게 되었다.
내가 읍에서 볼일을 보고 산골로 향하던 중 차가 섰고 카센타로 견인해 가니 그 사장님, 두 손발 다 들었다.
진단은 폐차...

그러고 나니 신부님을 우리가 모셔오지 못하고 남 루시아 형님의 아저씨인 베드로 형제님이 늦은 저녁에 터미널에서 기다리시다 모시고 산골로 오셨다.
미안스럽게도 형님네 차 두 대가 다 동원된 것이다.

초보농사꾼은 서울에서 중고차를 구하고 그 차로 신부님을 모시러 가려 했으나 결국은 시간이 늦어 그냥 부랴부랴 산골로 돌아왔다.

어둠이 산골에 좍 깔린 후 두 분의 신부님이 도착하셨다.
딸 주현(안나)이가 축하의 뜻으로 걸어둔 오색 풍선이 나보다 먼저 환영 인사를 하고 있었다.

두 분은 처음 뵙는 분 같지 않게 낯설지 않았다.
오시자마자 준비해둔 저녁식사를 시작했다.
본당 신부님 말씀대로 ‘우리가 사는 그대로, 우리가 먹는 그래도 접대한다‘는 전략대로 우린 한정식으로 저녁을 준비했다.

신부님들은 프랑스에서 직접 울진으로 오신 것이 아니고 경주 등을 거쳐 오셨다는데 우리네 처럼 바닥에 앉아 식사하시는 것이 처음이신 모양이다.

<img src="http://www.skyheart.co.kr/po/IMG_7541.jpg">

우리는 식사 전 기도를 신부님들께 부탁드렸다.
알아듣지도 못하는 프랑스어로 식사 전 기도를 하셨다.
그 순간...

머릿속이 찌릿찌릿하더니 얼굴에 진동이 일고 알수 없는 것이 나의 머리에 가득 참을 느꼈다.
하마터면 눈물이 쏟아질 뻔했고 울컥하는 마음에 꾹 힘주어 다물었던 입에서는 나만 들을 수 있는 소리만 흘러나와 다행이었다.

분명 우리가 늘 식사 전 후에 하는 기도인데 왜그리 영혼에 진동이 오던지...
내가 신부님들을 모시기 전에 깊이 생각했던 처음이자 어쩌면 살아 생전에 마지막 인연일 거라는 것이 크게 작용을 했을 것이고 그 순간 신도 우리 옆에서 함께 앉아 계실 거라는 생각이 미쳤던 것이다.
이 순간의 경험을 난 잊을 수가 없고 어떻게 세 치 혀로 표현도 다 못하겠다.

식사 전 기도가 끝나고 식사가 시작되었다.
다리를 오무렸다가 무릎을 꿇고 앉으셨다가...
그러시면서도 새 경험에 신기하고 좋으신 모양이다.

식탁은 있었지만 그렇게 우리 식대로 모시기로 했으니 그렇게 붕 둘러앉아 먹었다.
외국을 나가보면 그 나라의 문화와 음식을 경험하는 것이 최고라는 생각을 했었다.
그래서 한국식당에 가면 무지 실망했었기 때문에 망설임 없이 우리 것을 보여 드리기로 했다.

처음엔 이렇게 저렇게 둘러 앉으시더니 이내 익숙해지셨다.
젓가락 대신 포크도 드렸지만 젓가락으로 한동안 드셨다.

<img src="http://www.skyheart.co.kr/po/IMG_7548.jpg">

이제 식사를 끝냈으니 계획된 공연을 할 차례이다.
주 공연자는 주현(안나)이다.
선우(아론)는 시험기간이 바로 코앞이라 읍에 머물렀다.
그 점은 여간 아쉬운 점이 아니었다.

안나는 장고 공연부터 했다.

들어가는 노래도 ‘아리랑’으로 불렀다.
어린 것이 그 노래할 생각은 어떻게 했는지...

<img src="http://www.skyheart.co.kr/po/IMG_7563.jpg">

아마도 아리랑은 우리나라를 대표하는 노래라는 생각을 했던 것같다.
엄마보다 낫다.
난 거기까지는 생각 못했는데...

주현이가 장고 공연을 하는 동안 난 서울의 어느 본당에서 쓰던 징으로 그의 흥에 박자를 맞추었다.
물론 난 징을 배운 바가 없지만 최선을 다해 흥이나 돋우면 되지 하는 배짱이 작용하여  주현이 공연의 맥을 끊지 않는 선에서 열심히 두들겨 댔다.

안나도 나도 한복을 입었고 그럴싸하게 보이려고 제사때만 아껴 쓰는 어머님께 물려받은 돛자리도 깔았다.

<img src="http://www.skyheart.co.kr/po/IMG_7562-1.jpg">

안나의 장고 공연이 끝나고, 꾕과리 공연이 시작되었다.
선우가 있었다면 안나가 장고를 치고 아론이 꾕과리를 치는 공연을 했었야 했다.
그러나 지오빠가 없으니 주현이가 북치고 장고치고 다한 셈이다.

두 신부님들은 흥분하여 박수도 치시고, 사진도 찍으시느라 정신이 없으셨다.
그렇게 공연을 끝내려니 주현이가 두 신부님들도 장고와 꾕과리를 직접 쳐보시라는 주문을 했다.

<img src="http://www.skyheart.co.kr/po/IMG_7569.jpg">

두 분은 흔쾌히 장고와 꾕과리를 쳐 보셨고, 주현이는 채를 잡는 방법을 바로 잡아드렸다.
그리고 그 물건(?)들의 이름을 몇 번이고 몇 번이고 발음을 해보이시려 애쓰셨지만 장고야 어찌 발음이 되는데 꾕과리는 꼬부랑 불어에 익숙하신 입으로는 많이 어려우신지 계속 그 물건의 이름을 물으시고 외우려 하셨다.
<img src="http://www.skyheart.co.kr/po/IMG_7574.jpg">

<img src="http://www.skyheart.co.kr/po/IMG_7588.jpg">

공연은 거기서 끝났다.
통창으로 보이는 별과 달도 흥이 났던지 더 빛을 발했다.

다음은 성가책을 펴고 모두 함께 성가를 불렀다.
프랑스에서는 그레고리오 성가를 많이 부르는지 그 성가를 두 분이 부르셨다.
우리는 우리 성가를 불렀다.

<img src="http://www.skyheart.co.kr/po/IMG_7594.jpg">

거기서 끝내면 박씨 일가가 아니지...

한국의 대중가요라며 주현이에게 노래를 시킨 것.
이건 대본에 없는 것인디...
그러나 주현이가 누군가.
주현이 한 곡, 내가 한 곡을 불러 재꼈다.

주현이야 우리의 간곡한 부탁으로 불렀지만 나를 노래 시킨 사람은 아무도 없었다.
그러나 시켜야 하나, 난 안시켜도 한다.
인생 뭐 있나.
불러재끼며 분위기 업시키면 되는 거지.

내 노래로 분위기가 업되었는지 다운 되었는지는 말할 수 없다.
말하면 클난다.^^

거기까지가 하루의 일정 끝이면 재미없지.
우리는 다 내 기도방인 다락방으로 가서 차를 마셨다.

신부님들은 그곳에 모셔둔 성모님을 보자 반가워 하시며 루르드 성모님이라며 설명을 해주셨다.
그러면서 한 신부님이 어린 소녀에게 발현하신 성모님 모습이 그려진 동전만한 패를 선물로 주셨고, 난 그 답례로 손바닥 조각보를 하나씩 선물로 드렸다.

그 날은 일정은 모두 끝나고 선우, 주현이 방에 잠자리를 준비해 드렸고, 그렇게 밤은 깊어갔다.
두 신부님이 잠든 사이 주현이는 신부님들께 편지를 썼다.
영어로 한 줄, 그 아래는 한국말로 한 줄...써놓고 혼자 쑈하느라 힘든 안나도 잠이 들었다.

<img src="http://www.skyheart.co.kr/po/IMG_7602.jpg">

다음 날 아침,,,
우린 아침을 서둘렀다.
아침은 아침대로 스케줄이 짜여 있었다.

우선 집에서 보이는 산 아래의 표고버섯을 따러 가기로 했다.
아침 식사를 마친 설거지를 하는 사이 남자들은 신부님을 모시고 표고버섯을 따오라고 몰았다.
직접 표고버섯을 따 보시니 아주 흥분되셨던 모양이다.
따오신 버섯을 내게 내보이며 환하게 웃으신다.

<img src="http://www.skyheart.co.kr/po/S8004637catholic2.jpg">

이게 끝이 아니고 본당으로 가기 전에 불영사에 들리기로 하고 서둘러 산골을 떠났다.
울진성당의 미사가 10시 30분이기 때문에 그 전에 다섯 분의 신부님이 도착완료를 해야 했으니 여간 빡빡하지 않았으니 강행했다.

웅장하고, 아름답고, 가을단풍이 절절한 불영사는 모르면 몰라도 프랑스에서 오신 두 신부님을 감동시키기에 충분했으리라...

<img src="http://www.skyheart.co.kr/po/IMG_7609.jpg">

불영사는 주차장에서 차를 두고 한참을 비포장 길로 걸어 들어가는데 그곳의 풍경이 또한 죽음이다.
내 감동이 이쯤이면 프랑스에서 오신 코큰 신부님이야 두 말하면 잔소리가 아닐런지..

<img src="http://www.skyheart.co.kr/po/IMG_7606.jpg">

나중에 들은 이야기인데 성당에서 다섯 분의 신부님들이 다 모였을 때 불영사에 들린 것 또한 감동이었다며 초보농사꾼에게 감사의 말씀을 전하더란다.

불영사를 보고 나오면서 초보농사꾼이 미사 시간 늦다며 서둘자고 제안을 했고  불영사를 빠져 나왔다.

울진성당에 도착하니 다른 댁에서 묵으신 세 분 신부님들도 모두 와 계셨다.
여기까지로 우리가 맡은 일정은 끝이 났다.

미사가 시작되었다.
<img src="http://www.skyheart.co.kr/po/IMG_7628.jpg">

다섯 분의 신부님들도 사제복으로 갈아입으시고 함께 미사를 드렸다.
점심은 가정봉사를 한 가족들과 신부님들을 위해 성당에서 마련했다.
우리 집에서 묵으셨던 신부님들은 장고와 꾕과리 발음을 하시면서 산골의 행사를 말씀하시는 것같았다.
성당으로 합류가 선우는 신부님들과 함께 시간을 보내지 못해 여간 아쉬워 한 것이 아니었다.

<img src="http://www.skyheart.co.kr/po/IMG_7633-1.jpg">

주현이에게 편지도 받았다며 편지를 다른 신부님들께도 자랑하시고...
주현이도 이번 인연에 대한 감동이 대단한 모양이다.
그게 산 교육이지 싶다.

이제 신부님들의 다음 목적지는 봉화에 있는 우곡성지였다.
초보농사꾼 차로 우리 집에서 묵으셨던 두 분 신부님과 이영길 본당 신부님을 모시기로 했고, 김종수 형제님이 나머지 세 분의 신부님을 모시고 봉화로 출발했다.

우리 신부님은 프랑스에서 오랫동안 사목을 하시다 울진본당으로 오신지 오래 되지 않으셨기 때문에 차 안은 온통 프랑스어로 대화가 이루어졌다.
우리 신부님은 프랑스에 계실 때 르망교구에 계셨고, 오신 두 분의 신부님들은 리스교구 소속이시라 프랑스에 계실 때 서로 만난 적은 한번도 없으셨단다.

봉화로 가기 전 우리 집에 모두 들리셨다.
내가 쓴 책을 한 권씩 선물로 드렸고 거북바위도 구경하셨다.

나만 그곳에서 마지막 인사를 했고 주현이와 초보농사꾼, 본당 신부님, 그리고 다섯 분의 프랑스 신부님, 또 다른 운전병인 김종수 형제님이 그렇게 먼지를 날리며 봉화로 출발했다.

‘만남과 이별’
그것은 지상에서의 연이고 우리 모두가 이승에서의 끈을 놓았을 때는 또 다른 인연으로 만나리...
참으로 서리했다.
짧은 시간 속에 영혼을 뒤흔드는 감동과 사랑...

이제 포옹으로 인사를 매듭지었다.
‘인연’이란,
‘헤어짐’이란 그런 거다.
속으로 크게 외쳤다.

‘신부님 !!
살아가는 동안 어느 순간 산골을 기억하신다면 우리의 미소를 기억해 주소서.
다시는 못만날 인연이지만 주님 안에서 늘 행복하십시오~~~~~~~‘라고....

산골 다락방에서 배동분 소피아(하늘마음농장 -www.skyheart.co.kr)