2007년 6월 14일

요즘 아침 잠을 깨워주던 새들이 기특하기만 했다.
창호문 가까이에다 대고 모닝콜을 해주니 하루가 도시에서보다 부드럽다는 사실을 알고부터는 여간 고마운 존재가 아니다.

그런데 요즘 또 하나 터득한 것은 그런 새들이 부쩍 늘어났다는 거다.
아침에나 인식했던 새들을 밭에서 일할 때도 그들과 늘 함께 있다는 것을 무딘 내가 인식할 정도니 그 수가 어떤지는 감잡을 수 있을 것이다.

증가 이유는 두 가지 중 하나일텐데...
첫째, 산골엔 농약을 치지 않으니 귀농 7년차 동안 하나, 둘 새들이 모여 들었을 확률이다.
둘째, 귀농해서도 사는데 바빠 새가 짖는지, 울어 재끼는지 인식 조차 못하다가 이제 숨을 돌릴만 하니 인식할 확률 하나다.

인면조가 세상에서 가장 아름답게 운다는데 그거야 내 귀로 못들어 봤으니 알바 아니고 어떤 이유든 지금 고추밭에서 김매고 있는 내 주위를 돌며 아는체하는 그들의 소리가 제일 아름답다.

*************************************************

오늘은 만사 재껴 놓고 인제로 가야 한다.
초보농사꾼이 귀농 전 현대 본사 교육과에 몸담았던 멤버들이 그대로 지금껏 모임을 갖고 있다.
하나, 둘 현대를 떠나는 사람이 생겼지만 아랑곳 하지 않고 모임이 이어지고 있으니 특이할만한 모임이지 싶다.

<img src="http://www.skyheart.co.kr/po/S8001828park.jpg">

인제에 도착해 그 시절, 그 사람들이 모여 술잔이 돌아가고 아이들은 아이들대로, 아내들은 그들대로 모여 즐거운 시간을 보냈다.
'테니스 엘보'라는 병명으로 팔에 붕대를 칭칭감고 참석한 초보농사꾼도 팔의 통증을 '반가운 인연'과의 만남으로 승화시키려는듯 했다.

<img src="http://www.skyheart.co.kr/po/S8001832park.jpg">

그렇게 일박을 하고 산골로 출발했는데 강가에서 번지점프를 하는 이들이 보였다.
그러니 딸 주현이가 누군가.
호기심 박씨 2세가 아닌가.
바로 뛰어내린다네...

위험한 동작을 하는 놀이라 사실 안전시설면에 내심 의문이 갔던 것이 사실이었다.
우리나라에서 제일 높은 63M라는데...
그러다 보니 무섭지 않느냐, 중간에 포기할 수 없는 일이다, 어쩐다로 잔뜩 겁을 주어 포기시키려 했는데 허사였다.
단숨에 뛰어 내릴 수 있단다.

'아니, 중1짜리가 이렇게 스트레스가 쌓였나?'싶을 정도로...

이쯤되면 박씨들의 호기심을 누를 수는 없다.
4만원을 지불하고 애비와 기념 사진까지 박는 주현이.

<img src="http://www.skyheart.co.kr/po/S8001838joo.jpg">

같이 사진을 박아주는 초보농사꾼 표정이 딸보다 더 굳어 있다.
그러거나  말거나 그 꼭대기에서 심호흡을 하고 서 있는 주현이...

<img src="http://www.skyheart.co.kr/po/S8001843joo.jpg">

언젠가는 그도 부모에게로부터 멀리 떨어져 나와 홀로 바람맞는 벌판에 저리 서야 하리...

잠시 그런 생각을 하는데 벌써 이 놈은 뛰어 내려 공중에 몽당연필만하게 거꾸로 매달려 있다.

<img src="http://www.skyheart.co.kr/po/S8001845joo.jpg">

거꾸로 보는 세상이 어떠 했을까.
한 경험 하고 온 아이가 다음에 오빠랑 와서 또 뛰어 내리고 싶단다.
선우는 공부하는데 리듬깨진다고 자진 불참했다.

주현이가 안전장비를 착용하러 갔을 때, 막 뛰어 뛰어 내렸다 올라온 젊은이는 어떻더냐고 걱정스러워 묻는 내게 다시 탈 생각이 없다하드만...

저 놈의 박씨 호기심 피는 못속인다.
본인은 아무렇지 않아 하지만 혼자서 긴장하고 무서워 떨었던 난 머리가 아파왔다.
안전 장비를 풀고 온 주현이 눈이 다시 한번 번득거린다.

번지점프 시설 옆에 공처럼 생긴 기구를 본 것이다.
그것은 슬링샷이라고 하는 것으로 번지점프의 변형된 형대란다.

비행기에서 낙하산을 펴고 내려오는 기분이 드는 체험이라는 담당자의 설명에 주현이가 또 침을 흘린다.
호기심의 원조이자 주동자인 초보농사꾼도 놀라는 눈치다.
그러나 타는 곳으로 걸어가는 두 박씨.

그런데 문제가 생겼다.
슬링샷은 2인 1조란다.
초보농사꾼이 뒷걸음질 치며 어제 마신 술때문에 그러니 나더러 같이 타란다.

<img src="http://www.skyheart.co.kr/po/S8001853joo.jpg">

난 호기심과가 아닌 배씨이고, 고소공포증에, 어지럼증 그리고 간이 콩알인데 무슨 수로 그걸 타겠는가.

울며 겨자먹기로 초보농사꾼 기구에 앉았다.
공이 튀기도 전에 바짝 쫄은 초보농사꾼과는 달리 여유만만한 산골소녀.

<img src="http://www.skyheart.co.kr/po/S8001854joo.jpg">

그렇게 사정없이 그 높은 하늘로 공은 쏘아지고 그 공이 허공에서 회전할 때마다 악악 소리가 땅으로 내리 꽂혔다.
그 목소리의 진원지는 초보농사꾼.
주현이는 짹 소리도 없다.

귀농 전, 늘 바쁜 아빠를 이웃집 아저씨 대하듯 하던 주현이는 산골로 와서 아빠와 친구가 되었다.
그 이상 복이 있을까.
주현이는 이것만은 괜히 탔다고 들입다 후회할줄 알았다.
초보농사꾼의 비명소리가 하늘을 찌르기에...

<img src="http://www.skyheart.co.kr/po/S8001856joo.jpg">

그러나 대답은 먼젓 번과 똑같다.
다음에 오빨랑 와서 또 탄다고...

이야기가 여기까지면 오죽이나 좋을까마는 여기까지는 서론이다.
5만원을 다시 지불하고 째진 기분으로 돌아오는 길.

한참을 내달리는데 차의 시동이 꺼지더니 탄내가 나고 동시상영으로 차 앞부분에서 연기가 치솟는 것이었다.
서서히 차선을 바꾸어 갓길에 차를 세웠다.
연기는 더 기승을 부리고 냄새는 더 찐하게 코를 자극했다.

안그래도 긴 주행을 하고 나면 앞부분에서 물끓는 소리가 심했다.
그때 고쳤어야 했는데 고속도로에서 이리 위험한 지경에 처한 것이다.
자주 가는 차센타 사장과 통화를 하고 나서 한참 열을 식힌 다음 차 안에 있는 생수를 죄다 부었는데도 물이 부족하단다.
생수통을 들고  물을 찾아 산기슭으로 들어가는 초보농사꾼을 말렸다.

내가 차에 대해 뭣도 모르지만 내가 보기엔 냄새나 연기, 그리고 열로 보아 심각한 상황이니 그냥 렉카차를 부르자고 했다.
그러나 내 말을 들었는지 안들은 척 하는 건지 담배를 피워 물더니 쭈그리고 앉는다.
한참을 서성이는 초보농사꾼.

그때 생각했다.
'아니, 복잡하게 생각할 게 뭐있담. 그냥 렉카차 불러 가면 될 일을... 엣다, 모르겠다. 그러거나, 말거나...'
고집부리는 초보농사꾼이 이해되지 않아 난 갓길에 주현이와 앉아 책을 보았다.
한참만에 물을 길어온 초보농사꾼.

구두는 진흙 구덩이에 빠져 엉망이고 바지는 흙물이 튀고 젖어 너덜거렸다.
'뭐하러 저러나. 그냥 차를 부르자니까...'
길어온 물을 붓고 열을 식힌 후 시동을 걸어 보았지만 역시 걸리지 않자 렉카차를 부른다.
오랜 기다림 끝에 결국 렉카차에 우뚝 올라타고 울진으로 향했다.
렉카차에 이렇게 올라타보긴 첨이다.
주현이가 한 마디 거든다.

"엄마, 오늘 너무 많은 경험을 하는 것같아. 번지점프, 슬링샷, 렉카차까지..."

"......................."

한참을 그리 달렸다.
렉카차 기사 옆 자리에 타고 가는 초보농사꾼의 뒷모습이 보였다.
왠지 그의 어깨가 무거워 보였다.
그것은 다름 아닌 '가장'이라는 완장 탄 자만이 짊어지는 무게같은 거라는 생각이 들었다.

같은 상황에 직면했지만 주현이와 난 제3자적 자세였겠지.
어떤 상황에서도 식구를 안심시키고, 책임져야 하는 가장의 마음은 남달랐겠지...
내와 주현이만 타고 가다가 이리 되었다면 내가 갓길에서 책을 보았을까...

왜 그이인들 대뜸 렉카차를 부를줄 몰랐겠는가.
렉카차 비용이 문제가 아니라 책임진 자로서 할 수 있는 행동을 다 하고자 했을 것이다.

'가장'이라는 완장을 찬 사람들의 가슴에는 다른 사람과는 다른 책임감, 고독이 자라고 있다는 것을 아는 이가 얼마나 될까.
그들은 부적처럼 그 부담감을  품고 사는 것이다.
우리가 '가장'에게 그들의 고독을 담배씨 만큼이라도 헤아려 준다면 그들은 날개를 단듯 날아오르지 않을까.

가족 구성원이 '가장'의 마음을 알아줘도 그만 안알아줘도 그만이겠지만 전자와 같다면 그 가정엔 어떤 어려운 파도도 잘 타넘을 수 있는 특별한 무기를 가진 셈이다.
그러나 요즘 세태는 어떤가.
죽으라 가족들을 위해 전투를 치른 사람에게 그동안의 공적을 치하해 주지는 못할 망정 머리에 서리가 내리면 가족 구성원 중 제일 훌쭈그리한 존재로 평가절하하는 세상이니 참 씁쓸하다.

왜 난 내중 가만 있다가 렉카차에 대뜸 올라타고서야 이 사실을 깨달았을까.
처음 갓길에서 책을 펼 때의 심정은 '상황을 긍정적으로 생각하느냐, 부정적으로 생각하느냐의 차이가 아닐까'하는 되먹지 않은 생각을 한 것도 사실이다.
그게 아닌 것을...

나도 맞벌이를 해봐서 안다.
대부분의 경우 "당신만 벌어? 나도 벌어"라고 침튀기며 말하는 맞벌이 부부의 싸움 대화가 심심찮다고 한다.
그러나 같이 벌고 안벌고의 문제가 아니다.
같이 벌어 가정에 공평하게 봉사를 해도 마음적으로나마 책임감을 느끼고 사는 쪽은 '가장'이라는 말이다.

다른 얘기가 아니다.
원하지도 않았는데 태어나면서부터 남자라는 이유로 '가장'이라는 완장을 자연스레 부여받고 죽을 때까지 어깨에 또 하나의 무게를 짊어지고 살아가는 사람들.
그 사람들에게 가족 구성원들이 따뜻한 눈길을 보내야 한다는 생각을 렉카차 위에서 해보았다는 말이다.

차 고치는 비용으로 1백30만원주었다.
그러나 그 댓가로 귀한  사실을 깨달았으니 아깝지 않다.
초보농사꾼이 밭에서 돌아오기 전에 그가 좋아하는 매운 고추, 곰취, 마늘을 씻어 놓고 삼겹살을 구워야겠다.

산골 오두막에서 배동분 소피아(www.skyheart.co.kr--하늘마음농장)

2007년 5월 26일

아이들을 볼 때, '때'가 지났음을 느낀다.
어려서 데리고 온 산골.
처음 몇 년은 이곳에 적응하느라 맘껏 아이들에게 전념하지 못했던 것같다.
그것이 맘에 걸린다.

나를 아는 이들은 산골 아이들만큼 행복한 아이들이 없다고 위로 하나 나로서는 성이 차질 않는다.
그러나 '늦었다고 생각할 때가 빠르다'는 논리에 들이대면 늦은 것은 아니겠지.

하기야 중1, 중3이면 고등학생보다야 빠른 것이 아닐까.
스스로에게 용기를 불어 놓어 본다.

오늘은 주현이랑 고추를 심기로 했다.
일전에 심었는데 모종이 모자라 청양초 3판을 심기 위해 호수밭으로 갔다.
초보농사꾼은 '테니스 엘보'가 심해져 병원으로 등을 떠미었다.

주현이에게 요즘 배우고 있는 노래를 따라 부르며  밭으로 올라갔다.
호수밭의 위치로 보아 숨이 넘어가야 하지만 딸아이와 노래를 부르며 걷는 길이라 그런지 신기하게도 숨이 차지 않는다.

그것도 흔한 말로 '사랑의 힘'이라 할 수 있겠지.
사실 주현이가 중1이면 가장 예민한 시절이지 싶다.
그러나 부모가 자식의 예민한 속을 어찌 다 알까?
그래서 생각해 낸 것이 '함께 노래부르기'였다.

일단 요즘 애들이 좋아하는 노래를 배우기로 했다.
SG워너비와 KCM이 부른 '가시리'를 먼저 도전하기로 했다.
처음엔 아이들이 좋아하는 노래니까 하고 대들었는데 가사나 리듬이 우리 세대에게도 그렇게 낯설지가 않았다.

뜨거운 뙤약볕에 고추를 심으면서도 계속 주현이랑 노래를 불렀다.
아이들을 위해서 요즘 애들 노래를 배우려고 했는데 내가 좋아하게 된 것이 주현이는 좋은가 보다.

"엄마, 다른 노래도 알려줄까??"

"그럼 좋지"

그래서 '한여름 날의 꿈'과 '아리랑'도 함께 들었다.
한참 고추를 심다보니 덥고 힘들고...

주현이랑 밭에 주저 앉아 노래를 불렀다.
주현이가 뽑아준 가사를 들여다 보며...

옛날에는 한 두어 번 들으면 바로 가사를 외웠는데 지금은 열댓번 들어도 못외워 장부(?)를 자꾸 들여다 보게 된다.
주현이가 모종을 놓아주었는데 더 마르기 전에 심어야 하는데 이제 눈도 자꾸 고장이 나가는 시절이라 장부를 가까이 들여다 보게 된다.

주현이와 다 심고 내려오는 길.
함께 노래를 부르며, 춤도 추고...
주현이는 엄마가 철없이 그러는 것이 재미있는 모양이다.

우리 주현이가 커서 엄마의 지금 행동을 기억하며 말을 꺼내겠지.
"우리 엄마, 그때는 정말 애들같았어"라고 말이다.

주현이 선우와 함께 대화하고 함께 공감대를 형성하고 마음을 서로 읽기 위해서는 앞으로도 많은 곡을 배워야 할 것같다.
선우, 주현이와 함께 노래를 부르며 산골의 밤공기를 들이켜야겠다.

산골 오두막에서 배동분 소피아(www.skyheart.co.kr--하늘마음농장)

2009년 5월 5일

얼마 전에 초보농사꾼에게 볼멘소리를 했었다.
왜 세레스 문을 열어 놓고 다니느냐고...
차 문을 닫고 나와야지 왜 그렇게 입을 벌려 놓고 다니는지 이해가 안갔다.

그런데 곧 나의 뱉은 말을 주워담고 싶은 답변을 들었다.
세레스가 재작년인가 작은 언덕에 세워 놓았다가 스스로 구르는 바람에 큰 나무에 문이 받히면서 차 문이 박살난 적이 있었다.
그 문이 박살 났으니 멈췄지 아니었으면 아예 차가 박살날 뻔했다.

그 이후 문짝을 어찌 고쳤는데 그 다음부터는 밖에서 문을 열 수 없게 되었단다.
그러니 창문으로 돈을 넣어 열거나 비오거나 한겨울에 창문을 닫으면 조수석으로 돌아가서 문을 매번 열어야 한다는 거다.
그래서 아예 차 문을 열어 놓는다는 거다.

나름대로 아픈 사연이 있는 것을 성격이 여물지 못해서 그렇게 벌려 놓고 다니는줄 알았으니...
세레스를 볼 때마다 그 말이 생각나서 미안해지곤 했었다.

오늘은 호수밭의 골타기를 한다고 올라가더니 일찍 내려왔다.
인상이 심상치 않다.
그쯤되면 똥인지 된장인지 물어보지 않아도 이젠 다 안다.

관리기가 말썽이리.
그런데 이번에는 말썽 정도가 아니라 완전히 퍼졌다고 한다.
밭에 있는 것을 들춰 업고 내려와야 할 판 정도인가보다.

혼잣말로
'많이 썼는데 뭐.'하는 것으로 보아 아마 폐기처분 정도의 수준인가 보다.
지금 한창 관리기 날이 춤을 춰야 할 시기에 퍼졌다니 난감하다.

그렇다고 새 것으로 사는 것은 우리의 철학(?)이 용서못한다.
귀농하고 생긴 삶의 방식...
'중고인생' ㅎㅎ

중고를 산다고 해도 지금 당장 써야할 판이니 사는 것은 무리다.
일단 저 너머 마을에 사는 병도형에게 빌리기로 하고 내려온 초보농사꾼.

병도형에게 연락을 하더니 오늘은 사용하고 있으니 내일은 빌려올 수 있단다.
일단 상심해 있는 초보농사꾼에게 효소담게 머위를 채취하러 가자고 했다.
혼자 간단다.

혼자 호수밭 끝의 언덕으로 올라가는 초보농사꾼의 등이 서늘해보인다.
올해는 일단 빌려서 호수밭과 답운재밭의 골을 타고 내년에나 중고를 알아볼 모양이다.

귀농 10년차가 되다 보니 농부도 고장나기 시작하고 농기계도 하나 둘 폐기처분 해야 하는 상황이 벌어지고 있나보다.

밭에서 힘으로 관리기를 끄집어 내놓은 것을 보니 왠지 초보농사꾼이 아픈 것처럼 보는 사람도 기운이 떨어진다.

산골 다락방에서 배동분 소피아(www.skyheart.co.kr--하늘마음농장)

산골로 처음 귀농했을 때는 오갈피가 대 유행이었다.
오갈피하면 누가 대가라느니 연일 일간지에도 광고가 나올 정도였다.
그러다 지금은 그  불이 꺼진 상태...

그때는 몰랐는데 귀농하고 몇 년을 지켜보고야 알았다.
지켜만 본 것이 아니고 거기에 함께 춤추었다. 그러고 보니 묘목도 유행이 있다는 것을 알았다.
유행...
그 유행을 누가 조장하는가?

의류나 액세서리처럼 유행을 주도하는 부류가 있다.
마찬가지로 묘목도 그렇다는 거다.

어느 때는 영지버섯이, 그리고 운지 버섯이,
그러다 홍화씨가 얼마나 유행했는가.
그거만 먹으면 부러진 뼈도 금방 붙어 바로 일어나 걸을 것처럼 인식하게 되었다.
어쩌면 성경의 앉은뱅이가 걷는 기적을 연상케 했을 것이다.

그리고 너도 나도 홍화씨를 뿌렸다.

그러다 지금은 홍화씨를 누가 거저 줘도 심드렁하다.
또 어느 해인가 오갈피가 난리였다.

정말 젓가락보다 가는 것을 적지 않은 돈에 팔았고, 할머니, 할아버지들이 들이나 산에 가서 오갈피란 오갈피는 죄다 캐다 팔곤 했다.
지금은???

상황버섯도 마찬가지다.

그러나 유행곡선이 주식시세처럼  하늘 높은 줄 모르고 치솟다가 땅바닥으로 내리 꽂힌다고 하여 그것들의 약성이 변하는 것은 전혀 아니다.
다만, 유행이 변하여 거기에 인간의 간사함이 동조한 탓일 뿐이다.
사람 마음이 간사하여 유행할 때는 당장 그거 안 먹으면 죽는 줄 알고 거금을 주고도 사먹지만 벌써 묘목장사들의 붐 기운이 떨어지면 약기운도 떨어지는 줄 행동한다.

또 어느 해인가 블루베리를 심어보려고 알아보는데  지금은 벌써 너도 나도 많이 심어 묘목장사 좋은 일만 한다며 누가 심는 것을 신중히 생각하라고 조언을 해준다.

그게 안타깝다.
물론 그렇게 붐을 일으키는 사람들이 신중하길 바라지만 그건 거의 희망적이지 못하다.
그것도 하나의 업이다 보니 이해는 한다.

오늘은 다른 일을 재쳐 놓고 약성이 좋은 오갈피 밭으로 향했다.
이 눔들은 언제나 가시가 먼저 나에게 인사를 한다.
그것도 꼭 스킨십으로....

그 가시만이 액세서리인양 뽐내던 그들이 지금은 어리디 어린 순을 내밀고 나를 기다리고 있었다.
성질 급한 녀석은 벌써 순이 많이 자랐고 이제 막 올라오는 놈, 지금 따기에 딱 좋은 놈 그렇게 섞여 지들 집에서 다리 박고 있었다.

어린 순을 땄다.
따면서

"그 추운 겨울 나고 혼자 이렇게 살을 뚫고 새순을 올렸구나, 고맙다." 고 중얼중얼 고마움을 표시했다.

욕심 부릴 것 없이 산골 네 가족이 먹을 만치만 따서 돌아왔다.
먼저 씻지 않고 끓는 물에 아주 살짝만 대처 찬물에 얼른 헹구었다.
순에 붙어 있는 껍질이 있지만 난 그것을 일일이 다듬지 않고 그냥 건져냈다.

그에 붙어 있는 것도 다 먹으면 약이 되는 법

간장 조금 넣고, 다진 마늘 넣고 참기름 넣고 조물락조물락 버무려 내놓았다.
씹을수록 무지 쓰다.
애들은 벌써 입에 넣는 순간 벌레 씹은 얼굴로 돌변한다.

"그래도 삼켜. 이건 보약이야. 새봄에 나는 쓴 것을 먹어주어야 여름 입맛 없는 시기를 잘 날 수 있는 거야. 그건 옛 어른들의 지혜란다."

그런 씨도 안 먹히는 소리를 해봤댔자 그들의 인상이 펴지는 것은 아니다.
그런데 신기하게도 쓴 맛이 지나고 나면 혀에서 단맛을 느낀다.
더군다나 쓴 맛 뒤에 물을 마시면 물이 달다.
우리네 인생사도 그렇지 싶다.
고통 뒤에 기쁨을 주시는 신의 섭리 말이다.

쓴 맛 뒤에 오는 오갈피 순이 달듯이, 우리네 인생사도 고통 뒤에 느끼는 기쁨은 한없이 깊다.

그 자연의 섭리와 배려를 내가 온전히 체득했다면 난 벌써 머리 깎고 어디서 득도하고 있을 것이다.
여기까지만 아는 것이 어리석은 인간이 알아야 할 몫이지 싶다.

물 속에서 목욕하고 있는 오갈피 어린 순이 해맑아 보인다.
나의 얼굴상도 이렇다면 참 좋겠구나 하는 지혜를 구하는 날이다.

산골 다락방에서 배동분 소피아(www.skyheart.co.kr--하늘마음농장)

2009년 4월 21일

바닷가에 사는 이는 아침에 눈뜨면 바닷물이 어디까지 와서 찰랑일까를 내다 볼 것이다.
산중에 사는 이는 아침에 눈 비비면 툇마루에 앉아 해가 어느 산등성까지 밀려들고 있는지 내다 본다.

바다는 어느 날은 성난 모습으로, 어느 날은 내가 키웠던 순하디 순한 맬라뮤트 심성처럼 순하게 밀려 올 것이다.
그러나 해는 감정의 굴곡이 없다. 그 날이 그 날이다. 언제나 그 모습으로 온다.

다만 바다는 결석 없이 찾아오지만,
해님은 결석이 심심잖다. 장마철에는 얼굴 잊을까 겁난다.

바다와 해님은 그런 성격차가 있지만 바닷가에 사는 사람이나 산중에 사는 사람이나 자연에 목매달고 애틋해 하는 사람들은 바다에 안부를 묻고 해에게 안부를 묻는다.

 

***************************************

산골은 지금 퇴비와의 전쟁중이다.

늦게 도착한 퇴비를 한시라도 빨리 땅에 콩고물 뿌리듯 뿌려야 한다.

그런 다음 트렉터로 부실부실하게 땅을 간 다음 골을 타고 비닐을 골골마다 덮어주어야 한다.
그 준비가 끝나면 그 밭의 주인공인 야콘 모종과 고추 모종이 들어와 둥지를 튼다.

봄에 이 모든 과정이 끝나야 농부는 한시름을 놓는다.

그렇다고 하여 시름줄을 아예 놓은 것은 아니다.

조금 후면 삐죽삐죽 올라오는 풀들과의 한판 승부를 몇 달에 걸쳐 치러야 한다.

시간은 흘러 가을이 되면 이제는 서리오기 전에 걷우어 들이느라 또 한 바탕 소동이 벌어진다.

그렇게 얼추 가을걷이가 끝나고 숨을 돌리면 첫눈이 온다.
농부는 그렇게 또 한 해를 갈무리한다.

이제 귀농 10년차다.
라면 장사 10년이면 눈감고도 끓이고, 10년 사업을 하면 눈감고도 고객의 마음을 꿰뚫어 보고, 10년 횟집을 하면 눈감고도 날카로운 회칼을 공중제비하며 회를 뜨련만 산골의 초보농사꾼은 농사 10년차에 눈감고도 척척 농기계를 다룰줄 알아야 하건만 아직도 고치러가는 시간이 만만치 않다.

그러나 귀농10년차가 되니 농사란 나 잘난 멋에 짓는 게 아니라 대지와 하늘의 눈치를 봐가며 짓는다는 것을 터득하게 되었다.

어느 정도 대지에 의존하고 감사해야 하는지를, 내 실력으로만 짓는 농사가 아니라 어느 정도 하늘에 목매달아야 하는지를 알게 되었으니 눈 감고도 라면을 끓이고, 마음을 꿰뚫어 보고, 회를 뜨는 것보다 더 큰 수확이 아닐 수 없다.

한 해를 시작하는 것처럼 겨울이 지나고 봄농사가 시작되는 시기가 되면 마음이 설렌다.
이렇듯 내 직업은 마음이 설레는 직업이다.

산골 다락방에서 배동분 소피아(www.skyheart.co.kr--하늘마음농장)

2009년 4월 17일

아침을 먹는둥마는둥하고는 진주로 달렸다.
울진에서 진주를 가려면... 최소한 다섯 시간은 기본이다.
서둘러 진주로 향했고 볼일을 보고 날이 어둡기 전에 주현낭자 혼자 있으니 산골로 달려와야 했다.

진주에서 볼일을 보고 바로 뒤돌아  저녁도 거르고 달려오는데 전화가 왔다.
퇴비가 왔다는 거다.
이번 퇴비는 군에서 일부 지원하고 농부가 일부 자부담을 하는 퇴비다. 물론 농협퇴비도 일부 지원하고 자부담으로 받았지만...

그래서 옆에서 들으니 마당에 쌓아놓고 가라고 했다.
인수증을 받아야 한다기에 우리가 달려갈테니 그럼 그 시간에 맞추어 와달라고 하는 초보농사꾼.
그럼 서울이라도 갔으면 어쩔뻔했는지..

어찌나 초보농사꾼이 고무탄내 나도록 달리는지 터널 안에 사고나서 나와 있는 사람을 칠뻔했다.
......................

미리 연락주면 좋으련만 이 늦은 시간에 온다고....

들려야 할 곳도 있었는데 안들리고 초보농사꾼은 그 퇴비때문에 가야 한단다.
부랴부랴 산골로 접어들었더니 퇴비차가 먼저 와 서있다.

문제는 그 퇴비는 사람이 쌓아 주는 것이 아니고 그냥 쏟아붓는 거란다.
그런 차가 온 것이다.

난감해 하는 초보농사꾼.
지금이 4월 중순이 넘은 시기에 퇴비가 온 것이다.
그것도 전량이 온 것이 아니라 일부만...

퇴비를 뿌리고,  트렉터로 치고,  다시 골을 타고 , 비닐을 펴고 ,그리고 심는다.
농사의 가장 초기 단계에 퇴비가 필요하다.

우린 지난번 농협 퇴비를 주문해서 급한대로 퇴비를 썼다.
오늘  온 퇴비는 일부만 쓰고 차곡차곡 쌓아놓아 주면 갑바로 덮었다가 내년에 써야 한다.
이 다음에 올 퇴비도 마찬가지고...

그런데 쓰레기 붓듯 부어놓고 가게 생긴 것.
퇴비가 400포다.
한 포에 20키로 그램이다.

그러면 8톤이나 되는 퇴비를 초보농사꾼이 혼자 쌓아야 한다.
일단 쌓아야 내년에 쓸 수 있다.

또 설령 올해 쓴다고 해도 이런 식으로 부어주는 것이 아니고 농부들의 세레스에 쌓기 좋도록 쌓아주면 농부의 힘이 훨씬 덜 든다.
농협 퇴비는 그렇게 쌓아주고 갔다.

(위의 사진은 농협에 주문한 퇴비이다. 이 퇴비를 밭에 뿌리고 있었다. 군퇴비가 안와서...)

퇴비를 싣고 온 분이야 무슨 죄가 있는지...

하여간 상황만 설명하고 싶다.
일체 이런 일은 홈에 올리지 못하게 하는 초보농사꾼이다.
이 글도 어쩌면 삭제할지도 모른다.

그렇게 하여 쏟아 놓고 간 퇴비.
8톤이 널브러져 있다.
그것을 쏟는 과정에서 퇴비는 터지고 찢어지고...

400포의 인수증에 싸인을 해달라고 한다.
400포를 누가 확인할 수 있는지..저 상황에...

거기에 수량 확인도 안되는 상황에서 사인하는 초보농사꾼.

안그래도 테니스 엘보가 도져서 고생하는데 안해도 될 퇴비를 8톤을 쌓아야 한다.
다시 오는 더 많은 퇴비는 어쩌고...

이런 저런 이야기를 하고 싶지만 초보농사꾼이 일체의 언급을 못하게 한다.
지금껏은 산골에 살면서, 농사지으면서 이런 일들이 생겨도 일체 홈에 언급을 못하게 해서 안했다.
일체 안했다.

지난번 농협퇴비를 받을 때에도 농협에서 우리 퇴비( 500포, 즉 10톤이다. )를 이장님이 그댁 마당에 내려 놓으라고 했다고 거기에 내려놓은 것이다.
그런데 이장님은 없어지면 모르니 빨리 가져가란다.
10톤을 세레스로 싣으려하면 ....상상도 하기 싫다.

10톤이나 되는 퇴비를 주문한 사람집에 가져다 주면 될 일이다.
1톤도 아니고 10톤이나 되는 퇴비...
그런데... 거기에 다 내려놓고 빨리 가져가라니...

그 일은 농협과 이장님 사이의 의사전달상 문제가 있었던 것으로 안다.
거기서 죽어나는 사람은 초보농사꾼이다.
이것도 깊이 얘기할 수가 없다.

10톤을 초보농사꾼이 들어 올려 와야 할 판이다.
초보농사꾼은 어찌 실어와야 하지 않겠느냐는 눈치였지만 내가 그렇게는 못한다고 했다.
말이 10톤이지 그것을 사람 혼자 1톤 차에 실어 나른다고 생각해 보라.

이 일 뿐만 아니라 다른 일도 마찬가지다.
이런 식으로 좋게 좋게 말 안하고 넘어가면서 살아보니 죽으라 고생만 하지 누구하나 총대매고 실수를 인정하는 사람 하나 없으니 개선책은 커녕 잘못 된 일이라는 인식조차 안하는 경우가 허다했다.

그래서 일단 받을 수 없다고 했다.

결론부터 말하면 결국 일단은 농협에서 미안하다며(농협에서만 사과할 일이 아니었건만) 다시 10톤을 차를 실어와 집에 내려주었고 초보농사꾼이 차에 싣기 좋도록 쌓아주고 갔다.

그리고 다시 이 군 퇴비가 문제가 된 것이다.
이 일 역시 홈에 언급도 못하게 했다. 초보농사꾼이..
모든 일이든 다른 사람과 걸린 일은 아무리 속이 숯검뎅이가 되도 말을 못하게 한다.
그러나 내 생각은 누구의 잘못을 따지기 전에 잘못 된 일을 개선해 나가자는 생각이 우선이다.
무엇이 어찌 되었든 지금 내 심정은 앞으로는 말이다, 앞으로는 이런 일이 없었으면 하는 마음 뿐이다.

농민의 소리도 귀기울이기를...
조금만 신경쓰면 될 일을...그래야 개선되고 농촌이 나아지고 그래야 젊은 귀농자들이 많이 들어와 마을마다 기저귀가 휘날리는 영광의 날을 맛볼 수 있다.
그 뿐이다.

지난번 농협퇴비도 말안하고 그냥 10톤을 죽으라 나른다고 한 것을 그렇게 못한다고 한 것은 앞으로 이런 일이 없었으면 하는 마음에서였다.
그런데 다시 군에서 이렇게 늦게 퇴비가 나오면서 8톤을 쏟아 놓고 간 것이다.

더는 할말이 없다.
그저, 농촌이 나아지길...
조금이나마 농민의 입장에서 무엇이든 생각해 주기를 간절히 바랄 뿐이다.

그리고 퇴비 뿐만이 아니고 여러 가지 일에서 농촌에서 살아간다는 것이 , 시스템이 이리 돌아가는 농촌에서 살아간다는 것에 대해 귀농을 희망하는 분들도 알아야겠기에 적어본다.

퇴비차가 돌아가고도 10시간 이상 운전하고 진주다녀온 초보농사꾼이 집에 들어가지 않고 멍하니 어둠 속에 넋이 나가 서성이고 있다.

산골 다락방에서 배동분 소피아(www.skyheart.co.kr--하늘마음농장)

2009년 4월 11일

얼마  전에 그렇게 갖고 싶어 하던 ‘천리향’을 선물로 받았다.
무슨 의식을 치르듯 장갑끼고 뿌리의 키만큼 구덩이를 판 다음 조심스럽게 새집에 앉혔다.

‘천리향’... 말 그대로 꽃의 향기가 천리를 간다고 하여 붙여진 이름이다.
부활절을 코앞에 두고 생각해 본다.

향기가 천리를 간다고 이 꽃나무에 환장을 할 것이 아니라 사람향기도 천리를 간다면??
꽃향기는 거리제한이 있지만 사람향기는 시공을 넘나들지 않은가.

과연 내게서는 어떤 향기가 나며 그 향기의 제한거리는 얼마쯤일까?
엎어지면 정강이라고 그 정도에서 약발이 떨어지는 것은 아닌지 ‘천리향’을 들여다 보며 나 역시 침묵수행중이다.
**********************

내가 아는 젊은 부부가 있다.
산골까지 그 부부의 향기가 흘러넘친다.

산골에 무슨 일이 있으면 함께 아파하고, 함께 기뻐하고, 함께 농사일을 나서서 도와주지 못해 안달이 나는 부부다.
늘 우리 홈에 들어와 산골에 무슨 일이 있는지 마음조이며 지켜보는 것은 기본이다.

요즘 그 부부를 보면서 세족례를 흉내내며 내 영혼을 씻어내고 있다.
어쩜 다른 사람의 일에 저토록 온전히 마음을 쓰고 애틋해할까.

하다못해 통화할 일이 있어도 덥석 전화도 못하는 사람들이다.
농사일로 바쁜데 방해된다고, 저녁에 힘든 몸 쉬어야 하는데 방해된다고...
무인도나 다른 없는 이 낯선 울진에서 그들은 그렇게 등대처럼 버팀목이 되어 주고 있다.

얼마 전에는 직장다니면서 어린(7살) 딸과 초등학교 다니는 아들까지 있는 엄마가 밤마다 시간을 쪼개어 성서쓰기를 미루지 않는다는 말을 들었다.
농사일로 바쁘다는 좋은 핑계를 끼고 살며 쥐똥만큼 성서쓰기를 해놓은 나로서는 얼마나 부끄럽고 머리에 번개가 치는지 지금은 밀린 성서쓰기에 열을 올리고 있다.

그들에게서 이웃을 사랑하는 법을 배우고, 배려하는 법을 배운다.
내가 나이먹었다고 더 나은 것 하나도 없다.

요즘 가장 많이 옹알거리는 말이 ‘근묵자흑’이다.
시기와 질투를 일삼고, 남의 말이나 전하는 사람과 가까이 하면 내 영혼이 어찌될지는 불보듯 뻔하다.

그러나 남을  배려하는 이 젊은 부부와 같은 사람을 가까이 하면 내 영혼에도 천리향이 날 것이라고 확신한다.
나는 이들 부부처럼 다른 이의 가슴에 버팀목으로 자리하고 있는지, 두릅가시 보다 더 날카로운 엄나무 가시로 상대방의 가슴에 남아 있는지 자신에게 묻고 또 묻고 있다.
이 봄에 나도 그 젊은 부부처럼 천리향으로 부활하고 싶다.

산골 다락방에서 배동분 소피아(www.skyheart.co.kr--하늘마음농장)

2009년 4월 9일

산골엔 이제부터 진달래, 매실꽃이 한창이다.
다른 지역에서 꽃이 피었다고 호들갑을 떨 때 산중의 그것들은 침묵수행을 하다가 다른 지역의 꽃들이 지고 그와 동시에 열광하던 사람들의 기운이 다 떨어졌을 때 서서히 꽃망울을 터뜨린다.

좋게 얘기하면 '느림의 미학'이고
조금 거시기하게 표현하면 산골 아낙처럼 '뒷북'이 아닐런지...

************************

요즘 선우가 고딩이다 보니 마음이 많이 쓰인다.
마음만 쓰였지 고딩 엄마라고 하여 다른 엄마들처럼 모든 것을 들이대주는 과도 아니지만 말이다.
그러다 보니 마음이 쓰인다는 것은 안스러움이 절반이다.

그래서 읍에 갔다 산골로 왔다 하는 날이 많다.
그 와중에 농사 일도 시작되었고, 작은 공사로 일하시는 분도 점심도 걸려있었다.

읍에 일이 끝나지 않아 도저히 점심 시간 전에 산골에 도착할 수가 없었다.
마음만 탔다.
결국 오후 1시가 넘어서야 도착했다.

점심은 물건너 갔고, 부랴부랴 발송 준비를 하고 아침겸 점심을 먹었다.
배가 고픈지 쓰린지...
 잘 넘어가지 않는 것으로 보아 속이 삐졌나 보다.

대충 먹고 서둘러 새점밭으로 갔다.
초보농사꾼이 일하고 있기때문에 ...
거의 다 했고 나머지는 퇴비주는 일이니 그냥 집에 가란다.

다시 15분을 달려 산골로 왔다.
시간은 5시
서둘러야 한다.

초보농사꾼이 내가 거름펴는 것을 싫어하니 그가 없을 때 호수밭에 퇴비를 뿌리러 올라갔다.
초보농사꾼이 군데군데 퇴비를 쫙 깔아 놓는 것까지는 했는데 이리뛰고 저리뛰어 다니느라 퇴비를 뿌리지 못했다.

귀농 10년차다 보니 가락은 좀 있어서 올라가기 전에 칼이랑 장갑 그리고 삽, 물 등을 준비하여 올라갔다.
제일 먼저 하는 일은 퇴비 봉투를 칼로 가르는 일이다.
엑스자로 가르면 퇴비 봉투의 구석에 있는 퇴비까지 알뜰히 털어 낼 수 있다.

그렇게 한참을 다니며 칼집을 내어 놓는다.
그런 다음에는 그 비닐을 홀라당(순식간에 해야 모양이 흐트러지지 않아 뿌리기에 좋다) 그 자리에 쏟아놓는다.
비닐은 한데 모아 밭가에 돌로 눌러놓는다.
바람에 비닐이 날아가면 그것 잡으러 다니는 시간이 꽤 걸림을 몇 번 현장실습(?)을 하고 나니 이제는 단단히 눌러놓는다.

군데군데 쏟아놓은 퇴비를 이제는 콩고물을 뿌리듯 골고루 뿌려주면 된다.
그러나 콩고물이라면 얼마나 좋을까.
쥐는 힘이 유독 없는 난 사실 삽 무게만도 버거운데 그 놈의 퇴비 무게는 또...

그러나 지금 이것저것 따질 때가 아니다.
초보농사꾼이 새점밭 일을 끝내고 돌아오기 전에 조금이라도 뿌려놓아야 그의 고생을 분담할 수 있다.

삽으로 이리저리 뿌리다 보니 우리 산골소녀 주현 낭자가 올 시간이다.
오늘은 내가 무슨 일이 있어도 잡채를 해주려고 다짐다짐을 했는데 그것도 마음에 걸렸다.
왠 잡채냐 하면 얼마 전에 식당에서 산골아가들이랑 점심을 먹는데 그때 나온 잡채(사실 식당 잡채야 간장, 설탕으로 혀를 자극할 뿐 채소 등은 눈씻고 봐도 두어가닥 밖에 없다)를 너무 맛있게 먹는 거였다.

그게 맘에 걸렸다.
얼마나 잡채를 못해주었으면 저리 맛있게 먹을까...하고

그날 다짐을 했다.
내 무슨 일이 있어도 주현낭자에게 잡채를 해주리라... 그래야 내 맘이 편할 것같아서였다.

잡채가 그 잡채였는데 사실 이틀이나 미루어졌다.
공사하시는 분들 찬도 없는 점심을 해드리고 나면 밭이 부르고 일이 부르니..대낮에 우아하게 잡채를 하고 있게 되질 않았다.
그런데 오늘 못하면 잡채에 넣기 위해 준비한 채소들이 쉴 판이다.

생각이 거기에 미치니 삽이 부리나케 돌아갔고, 퇴비는 공중제비를 하고 땅에 나동그라졌다.
쥐는 힘도 없는 사람이 삽자루에 힘을 바짝 주고 어깨 높이보다 높게 지성껏 쳐올렸다.
그렇게 공중까지 날릴 필요가 없지만 보지도 않고 날리다 보니 공중에서 내 콧구멍으로 들어오는 놈도 만만치 않았다.
마른 기침이 날 정도로 콧구멍도 생고생을 하고 있었다.

그러거나 말거나.
열심히 삽자루를 뒤흔들고 거기에 박자 맞춰 퇴비가 공중에서 춤을 추다 보니 해가 기울기 시작했다.
더 서두르면 저 언덕까지는 뿌릴 수 있을 것같았는데 바로 그때, 산골소녀가 집으로 들어가는 모습이 이 째진 눈에 포착되었다.

"주현아, 엄마 여깄어. 금방 내려갈께~~~~~~"
고래고래 소리를 질러놓고 이제는 퇴비만 보고 뒤로, 옆으로, 앞으로 퇴비를 날렸다.
이런 속도로 일하면 하루에 '전농토의 퇴비화'는 문제도 아닐 것같았다.
다만 허리랑 온몸이 박살이 나겠지만...ㅎㅎ

사람이 일 욕심이 나는 것은 어쩔 수 없나보다.
'두어 포만 더 하고 내려가자'고 하며 욕심을 부리고 있는데 초보농사꾼이 다 썩은 트렉터를 답운재밭에서부터 몰고 기차 화통삶아먹는 소리를 내며 오고 있다.

얼마나 배가 고플까.
난 퇴비와 춤추던 박자를 멈추고 슬슬 바구니에 짐을 챙겼다.
1.8리터들이 쏘주병에 들은 먹다 만 물도 챙겨 넣고, 칼이랑, 삽, 장갑을 챙겨 내려왔다.

내일은 퇴비를 마저 다 뿌리고 싶은데 내 계획대로 일을 하도록 다른 상황이 바쳐줄지는 모르겠다.

새들아, 너희들도 들어가 저녁해라. 난 오늘 잡채할꺼다..." 라고 퇴비뿌리는 동안 내 곁에서 도반이 되어 준 새들에게 저녁 인사를 했다.

짧은 시간 안에 조금이나마 초보농사꾼의 일을 거들게 되어 기쁜 마음에 자꾸 퇴비뿌린 밭을 돌아다 보며 내려왔다.

"새들아, 너희들도 들어가 저녁해라. 난 오늘 잡채할꺼다..." 라고 인사를 했다.

산골 다락방에서 배동분 소피아(www.skyheart.co.kr--하늘마음농장)

새로 집을 짓는다고 하면서 마당에 심겨 있던 꽃나무 등을 옮겼었다.
더러는 제 목숨을 부지하게 되었고, 더러는 새로 옮긴 터전에서 열반에 들고, 더러는 새집으로 옮겨지기도 전에 시들어 죽기도 했다.

그 중 자귀나무는 두번째 이유로 열반에 들었다.
늦은 봄이면 내가 좋아하는 핑크빛 꽃으로, 공작새의 깃털처럼 생긴 우아하고 고풍스러운 꽃을 피워 산골 아낙의 사랑을 받던 자귀나무.
딱 한 그루가 멋드러지게 피었었는데 올해도 그 영광은 못누리게 생겼다.

열반에 들기 전
돌확에 내려앉은 자귀나무꽃잎...
물 위에서도 그 품위를 유지하고 있다.
이젠 눈감아야만 볼 수 있는 그리운 모습이다.

*************************************

초등학생, 중학생 시절,  버스 운전석 머리 위나 그 오른쪽에 붙어 있던 것을 기억하는지...
그 중 1위는 ‘오늘도 무사히’라고 써 있는 액자와 어느 여인이 두 손 모으고 있는 액자일 것이다.

그렇다면 2위는 무엇이었을까.
지금 기억으로는 초가집 그림과 텃밭 등이 그려진 그림 위에 적힌 이 시가 아니었을까..

삶이 그대를 속이더라도 슬퍼하거나 노하지 말라
실의의 날엔 마음을 가다듬고
자신을 믿으라
이제 곧 기쁨이 오리니
마음은 내일에 사는 것
오늘이 비참하다 해도
모든 것은 한순간에 지나가 버린다
그리고 지나간 것은
언제나 그리워지는 것이다

최소한 이 시의 앞부분, 그러니까 첫 행은 그 시절 사람들 중 모르는 사람이 없을 지경이었다.
그래서인지 몰라도 지금도 그 첫 행만 들으면 왠지 진부하고 촌스럽다는 느낌까지 드는 것이 사실이다.

그런데 요즘, 아주 오랜만에 천양희 시인의 ‘시의 숲을 거닐다’라는 책에서 러시아 시인 푸시킨의 이 시를 보았다.
얼마나 반갑던지...그래서 소리내어 읽고 또 읽었다.

지금 세계가 어렵다고 하는 이 상황에서 이 시만큼 심금을 울리는 시도 드물다는 생각을 했다.

얼마 전까지만 해도 진부하고 촌스럽다고 생각한 이 시가 지금은....
사람의 간사함이란 여기에도 해당되니 씁쓸하다.

한국경제, 아니 세계 경제가 뿌리채 뽑혀 허옇게 흔들리고 있다.
고학력자들인 청년들은 일 자리가 없어 도서실로 출근을 한다.

40~50대 가장은 IMF 이후 또 한번 회사의 타깃이 되었다.

기업들은 그들에게 춘향이처럼 어떤 명목을 모가지에 씌워 내쫓을까 눈에 불을 켜고 있다.
예전에는 상사에게 깨지면
‘ 아, 드러워서. 이 드러운 회사 그만둔다. 그만둬.’라는 소리를 입에 달고 살았고 성질급한 사람은 와이셔츠 주머니에 사표를 써가지고 다니다가 기회만 오면 내던지고 여봐란듯이 자신이 입버릇처럼 내뱉었던 그 더러운 회사를 뛰쳐나오곤 했다.

지금???

지금은 상사가 어떤 말을 해도 문어처럼 들러붙어 있단다.
애들 대학 졸업할 때까지 회사에서 대학등록금을 다 대주다보니 무슨 소리를 들어도 책상붙들고 있는단다.

그러자니 오죽하겠는지.
사는 게 사는 게 아닐 거다.

그보다 더 심각한 집은 아버지가 명퇴했는데 애들도 도서관행이니 벌어오는 이는 누구도 없는 집도 허다하단다.

물론 IMF라는 시기에 한번 뜨거운 국물을 마셨지만 이번 세계적인 불경기는 거의 모두에게 비껴갈 수 없는 실망, 좌절을 안겨 주었다.

신문마다 세계적인 기업의 구조조정 이야기가 단골메뉴로 나오니 읽는 사람들도 같이 조정 대상감이 된 기분에 휩싸인다.
그러니 지금 이 마당에 희망적이고, 꿈을 꾸고, 미래를 설계한다는 말이 어울리기나 하는지.

우연히 천양희 시인의 ‘시의 숲을 거닐다’라는 책에서 이 시를 처음 보았을 때는 그 옛날의 진부한 감정이 있었다.
그러나 두 번째, 세 번째 행을 읽어 내려 가면서부터 가슴 밑바닥에서 뜨거운 희망같은 것이 꿈틀거렸다.

다시 읽었다.
지금 이 절망적인 세상을 향해 목이 터져라 외치는 소리같았다.

“실의의 날엔 마음을 가다듬고
자신을 믿으라.........“

그렇다.
이런 어수선한 시기엔 제일 먼저 나 자신을 감당하기 힘들 것이다.
가장이라는 완장을 찬 사람도 우선 나를 믿고 추스려야 하지만 그건 쉽지 않은 일이다.
그럴 때, 아내된 자가 따사롭게 손 한번 잡아준다면 아무리 험한 파도도 다 헤쳐나가지 않을까.

모두가 힘들다는 이 상황에서 어깨에 맷돌만한 삶의 무게를 안고 사는 이 시대의 가장들에게 이 시를 선물하고 싶다.

가장들이여, 모두 힘내시기를...

산골 다락방에서 배동분 소피아(www.skyheart.co.kr--하늘마음농장)

2009년 2월 23일

날씨가 갑자기 추워졌다.
난 내 새끼들 추울까봐 보일러의 아가리가 터져라 장작을 집어 넣었다.
보일러 숨구멍도 연통크기만한 것을 죄다 열어 재껴 놓았다.
그래도 내 새깨들의 새벽 찬 공기를 걱정하여 두꺼운 이불을 콧구멍만 남겨 두고 덮어 주었다.

새벽에 오줌누러 일어나서도 눈은 반쯤 감고도 가족들 요 밑에 손을 넣어 보고 이불이 가족들 콧구멍 밑에서 알짱거리고 있는지 확인했다.

이불 밑에 따땃함이 손 끝에 달라붙는 순간, 스님의 참선 모습처럼 눈을 감고 꿈인듯 생시인듯 고개를 끄덕이며 잠자리에 다시 들었다.

아침에 일어나 현관문을 열고 나가보니 이게 왠 날벼락인가, 작은 옹기 속이 꽁꽁 얼었다.
그 속에 4마리의 금붕어 가족도 ‘동작 그만’ 명령이라도 받은듯 너무나도 자유로운 동작으로 멈춰 얼음에 끼어 있다.

‘이 죽일 놈의 건망증이 어린 생명까지 목숨 줄 놓게 했구나...‘
기가 막힐 노릇이었다.

나도 금붕어를 흉내내어 그 자리에 오랫동안 ‘얼음’(애들 놀이 할 때 얼음하고 외치면 바로 그 동작상태에서 멈추는 그런 거다)자세로 서있었다.

내 새끼들 추울새라 동동거리며 방정을 떨 때, 금붕어 새끼들 목숨줄 놓는 것은 안중에도 없었다.
날이 추워 내 가족 챙길 때 주위를 한번 둘러보는 여유만 있었더라면 이런 참변은 없었을 것이다.

요 며칠 하도 따뜻하고 햇살이 좋기에 겨우내 실내에서 지낸 금붕어 가족을 위한답시고 마당에 내다 놓아준 것까지는 좋았는데 갑자기 날이 쌀쌀해진 것을 알면서도 이 몹쓸 놈의 건망증은 그들을 들이는 짓을 허락지 않았다.

산골소년 선우가 주말마다 그들의 안식처인 돌확을 솔로 청소해 주고, 돌확 안의 하얀 돌도 일일이 씻어 넣어 주었는데...

 
그 무뚝뚝한 초보농사꾼이 매일 아침 밥을 챙겨주곤 했는데...
내가 한 순간에 일을 저질렀으니 산골애들에게 얼굴이 서질 않는다.

내 정신 꼬라지가 이 모양이라 그동안 산골에서 정붙여 산 그들과 석별의 정도 나누지 못했다.

지들 집이 서서히 살얼음으로 변하고 꽁꽁 얼어 올 때 얼마나 당황했을까.
‘타이타닉’이라는 영화는 왜 봐가지고 상상은 거기까지 미치게 하는지...

금붕어 4마리.
자면서도 눈을 뜨고 잔다더니 죽어서도 눈을 뜨고 그동안 먹이준 산골아낙에게 잘있으라 인사하는 것같다.
그 눈빛은 인간의 원망과 미움에 찬 눈빛과는 사뭇 다르게 온화하다.
그게 더 사무친다.

이제 햇살이 그들을 녹여 주면 난 조촐한 장례라도 치를 생각이다.
언 땅이지만 삽으로 득득 긁어서라도 죽어서의 영혼은 따뜻하라고 흙이불을 두툼하게 덮어줄 참이다.

이제 그들이 억울하게 목숨을 놓고 떠나갔으니  내 영혼이 그들의 무게만큼 한쪽으로 사정없이 기울리라.

산골 다락방에서 배동분 소피아(www.skyheart.co.kr--하늘마음농장)