2007년 5월 26일

아이들을 볼 때, '때'가 지났음을 느낀다.
어려서 데리고 온 산골.
처음 몇 년은 이곳에 적응하느라 맘껏 아이들에게 전념하지 못했던 것같다.
그것이 맘에 걸린다.

나를 아는 이들은 산골 아이들만큼 행복한 아이들이 없다고 위로 하나 나로서는 성이 차질 않는다.
그러나 '늦었다고 생각할 때가 빠르다'는 논리에 들이대면 늦은 것은 아니겠지.

하기야 중1, 중3이면 고등학생보다야 빠른 것이 아닐까.
스스로에게 용기를 불어 놓어 본다.

오늘은 주현이랑 고추를 심기로 했다.
일전에 심었는데 모종이 모자라 청양초 3판을 심기 위해 호수밭으로 갔다.
초보농사꾼은 '테니스 엘보'가 심해져 병원으로 등을 떠미었다.

주현이에게 요즘 배우고 있는 노래를 따라 부르며  밭으로 올라갔다.
호수밭의 위치로 보아 숨이 넘어가야 하지만 딸아이와 노래를 부르며 걷는 길이라 그런지 신기하게도 숨이 차지 않는다.

그것도 흔한 말로 '사랑의 힘'이라 할 수 있겠지.
사실 주현이가 중1이면 가장 예민한 시절이지 싶다.
그러나 부모가 자식의 예민한 속을 어찌 다 알까?
그래서 생각해 낸 것이 '함께 노래부르기'였다.

일단 요즘 애들이 좋아하는 노래를 배우기로 했다.
SG워너비와 KCM이 부른 '가시리'를 먼저 도전하기로 했다.
처음엔 아이들이 좋아하는 노래니까 하고 대들었는데 가사나 리듬이 우리 세대에게도 그렇게 낯설지가 않았다.

뜨거운 뙤약볕에 고추를 심으면서도 계속 주현이랑 노래를 불렀다.
아이들을 위해서 요즘 애들 노래를 배우려고 했는데 내가 좋아하게 된 것이 주현이는 좋은가 보다.

"엄마, 다른 노래도 알려줄까??"

"그럼 좋지"

그래서 '한여름 날의 꿈'과 '아리랑'도 함께 들었다.
한참 고추를 심다보니 덥고 힘들고...

주현이랑 밭에 주저 앉아 노래를 불렀다.
주현이가 뽑아준 가사를 들여다 보며...

옛날에는 한 두어 번 들으면 바로 가사를 외웠는데 지금은 열댓번 들어도 못외워 장부(?)를 자꾸 들여다 보게 된다.
주현이가 모종을 놓아주었는데 더 마르기 전에 심어야 하는데 이제 눈도 자꾸 고장이 나가는 시절이라 장부를 가까이 들여다 보게 된다.

주현이와 다 심고 내려오는 길.
함께 노래를 부르며, 춤도 추고...
주현이는 엄마가 철없이 그러는 것이 재미있는 모양이다.

우리 주현이가 커서 엄마의 지금 행동을 기억하며 말을 꺼내겠지.
"우리 엄마, 그때는 정말 애들같았어"라고 말이다.

주현이 선우와 함께 대화하고 함께 공감대를 형성하고 마음을 서로 읽기 위해서는 앞으로도 많은 곡을 배워야 할 것같다.
선우, 주현이와 함께 노래를 부르며 산골의 밤공기를 들이켜야겠다.

산골 오두막에서 배동분 소피아(www.skyheart.co.kr--하늘마음농장)

2007년 5월 21일

철늦은 민들레꽃의 샛노란빛이 화사하기 보다는 측은하다.
남들은 벌써 다녀갔건만 무엇을 하다 이제서야 홀로 피어 섞이지 못하는지.

그 집안에 복잡한 문제가 있었던 것인지, 몸살을 앓다가 이제야 몸을 추스려 그래도 제 할 일을 하려고 서둘러 늦은 꽃을 피운 것인지...
이것도 저것도 아니면 나처럼 성격이 느긋하여(좋게 얘기하면 느긋하고 좀더 적나라하게 얘기하면 느려터져) 부랴부랴 꽃몽우리를 터뜨린 것인지 말을 안하니 알 수가 없다.

그러나 분명한 것은 이제 막 꽃피울 차례를 기다리며 마음을 정갈히 하고 있는 작약과는 어울리지 못하고 있다.
그 홀로 바닥에 앉아 있다.
그게 마음이 쓰인다.

****************************************

산골에는 씨뿌리지 않았어도 민들레가 지천이다.

사람이 욕심껏 걷우려 씨를 방사하지 않아도 정도껏만 민들레를 채취하면 제가 알아서 자식을 번창시킨다.
우리나라 사람들은 무엇이 좋다면 멸종될 때까지 잡아들이고, 뽑아재끼고, 낚아 재낀다.

우리도 인디언들처럼 자신에게 최소한의 필요한 양만 취하고 나머지는 자연의 것으로 남겨둘 날은 언제일까...

요즘 민들레가 항암효과에 좋다, 어디에 좋다하니 보이는 족족 캐고, 뽑고 난리라고 한다.
병을 고치려는 급박한 마음이야 모르는 바는 아니다.

 우리가 모든 것에 이처럼 '욕심'이 작용했기에 물도, 공기도, 먹거리도 모두가 안전하지 못해  병을 부른 것이라고 생각하니 욕심이란 먹이사슬처럼 끝없는 상처를 남기고 기하급수적으로 번식하는 암세포와도 같은 무서운 존재라는 생각이 든다.

지금은 민들레철이 아니나 민들레를 보면 샛노랗고 하얀꽃보다는 그 이후에 보이는 현상에 더 눈과 마음이 간다.
나도 귀농 8년차에 눈과 마음이 뜨인 것이라고 보면 맞다.

지금껏은 이마에 지렁이같은 핏발을 세우고 살아서 그런지 화려한 꽃만 눈에 들어왔다.
민들레 철이구나, 캐서 효소담아야겠구나 하는 정도가 그를 대하는 내 태도의 다였다.

그러나 지금은 화려한 꽃보다 그 다음에 오는 현상에 눈이 오래 머문다.
민들레는 다른 꽃과는 달리 화려한 꽃이 지고 나면 후편이 이어진다.
제삿밥처럼 고봉으로 씨를 매달고 서있다.

 

작년까지만 해도 그렇게 서커스하듯 바람과 맞서고 서있는 둥그런 씨봉우리를 보면 뒷간을 가다가도 발로 찼다.
차주는 것이 그들의 번식을 도와준다는 알량한 마음도 작용을 해서고 차주기를 기다렸다는듯이 사방으로 힘없이 흩어지는 그이 모습이 재밌기도 해서다.

그러나 올해는 뒷간 가면서 그것을 발로 걷어 차지 못했다.
짚이는 데가 있었다.
절대로 씨 한 톨 빼앗기지 않을듯 동그르랗게 끼고 있던 자식들을 때가 되면 사방으로 그들을 떠나보낸다는 사실을 알았기때문이다.

 

하나 둘 자식을 떠나보낼 때의 마음이야 오죽할까마는 그는 그렇게 자식을 떠나보내는 것이었다.

그렇게 자식을 하나도 안남기고 모두 떠나보내면 달랑 자신의 빈 몸뚱이만이 바람을 맞고 서있다 어느날 그도 스러지고 자취 조차 남기지 않는다.

민들레의 이 영화 한 편을 보면 우리네 삶과 다를바가 없다는 것도 올해에야 깨달은 바다.
한 남자를 만나 사랑을 하고, 자식을 낳는다.

자식 또한 평생 끼고 살 것처럼 늘 어려보여 보호하려들지만 어느 순간에는 매정하게 홀로서기를 시켜야 할 때가 온다.

등을 떠미는 에미 마음이 서럽지만 '홀로 있을수록 함께 있다'는 토머스 머튼의 말을 되뇌고 되뇌며 손을 놓아야 한다.
그렇게 다 떠나보내고 나면 우린 어느새 아무 것도 쥐지 않고 올 때처럼 그렇게 갈 것이다.

갓태어난 아기의 까까 머리와 같은 헤어스타일을 하고 서있는 민들레.
난 그 모습을 오랫 동안 쭈그리고 앉아 보았다.

그것은 나의 시계바늘도 폼생폼사의 시기를 지나 민들레의 변화모습처럼 후반으로 후반으로 달려가고 있음을 인식했기때문이다.

대머리 민들레를 뒤로 하고 돌아오는 길...

간디와 함께 인도의 정신적 지주인 비노바 바베의 말이 생각났다.

"실제로 우리의 고향은 저 세상이다.
이 세상에서 우리는 나그네들이다.

내 차례가 다가오고 있다.
이제 며칠 남았을 뿐.

나는 분명 웃으면서 노래를 부르며 가게 될 것이다."

이 세상에서 우리는 나그네들....이라는 말...

************************************

올 한 해 농사는 안되도 좋다.
인생농사가 풍요로우니 말이다.

이번에는 대머리 민들레가 내게 가르침을 주었다면 다음은 이 산중에서 누가 내 스승이 될지 벌써부터 입에 침이 고인다.
바라건대 내 모든 숨쉬는 의식이 앞으로도 쭈욱 오늘과 같은 방향으로 자맥질해 가기를 간절히 바라는 날이다.

산골 오두막에서 배동분 소피아(www.skyheart.co.kr--하늘마음농장)

2009년 5월 5일

얼마 전에 초보농사꾼에게 볼멘소리를 했었다.
왜 세레스 문을 열어 놓고 다니느냐고...
차 문을 닫고 나와야지 왜 그렇게 입을 벌려 놓고 다니는지 이해가 안갔다.

그런데 곧 나의 뱉은 말을 주워담고 싶은 답변을 들었다.
세레스가 재작년인가 작은 언덕에 세워 놓았다가 스스로 구르는 바람에 큰 나무에 문이 받히면서 차 문이 박살난 적이 있었다.
그 문이 박살 났으니 멈췄지 아니었으면 아예 차가 박살날 뻔했다.

그 이후 문짝을 어찌 고쳤는데 그 다음부터는 밖에서 문을 열 수 없게 되었단다.
그러니 창문으로 돈을 넣어 열거나 비오거나 한겨울에 창문을 닫으면 조수석으로 돌아가서 문을 매번 열어야 한다는 거다.
그래서 아예 차 문을 열어 놓는다는 거다.

나름대로 아픈 사연이 있는 것을 성격이 여물지 못해서 그렇게 벌려 놓고 다니는줄 알았으니...
세레스를 볼 때마다 그 말이 생각나서 미안해지곤 했었다.

오늘은 호수밭의 골타기를 한다고 올라가더니 일찍 내려왔다.
인상이 심상치 않다.
그쯤되면 똥인지 된장인지 물어보지 않아도 이젠 다 안다.

관리기가 말썽이리.
그런데 이번에는 말썽 정도가 아니라 완전히 퍼졌다고 한다.
밭에 있는 것을 들춰 업고 내려와야 할 판 정도인가보다.

혼잣말로
'많이 썼는데 뭐.'하는 것으로 보아 아마 폐기처분 정도의 수준인가 보다.
지금 한창 관리기 날이 춤을 춰야 할 시기에 퍼졌다니 난감하다.

그렇다고 새 것으로 사는 것은 우리의 철학(?)이 용서못한다.
귀농하고 생긴 삶의 방식...
'중고인생' ㅎㅎ

중고를 산다고 해도 지금 당장 써야할 판이니 사는 것은 무리다.
일단 저 너머 마을에 사는 병도형에게 빌리기로 하고 내려온 초보농사꾼.

병도형에게 연락을 하더니 오늘은 사용하고 있으니 내일은 빌려올 수 있단다.
일단 상심해 있는 초보농사꾼에게 효소담게 머위를 채취하러 가자고 했다.
혼자 간단다.

혼자 호수밭 끝의 언덕으로 올라가는 초보농사꾼의 등이 서늘해보인다.
올해는 일단 빌려서 호수밭과 답운재밭의 골을 타고 내년에나 중고를 알아볼 모양이다.

귀농 10년차가 되다 보니 농부도 고장나기 시작하고 농기계도 하나 둘 폐기처분 해야 하는 상황이 벌어지고 있나보다.

밭에서 힘으로 관리기를 끄집어 내놓은 것을 보니 왠지 초보농사꾼이 아픈 것처럼 보는 사람도 기운이 떨어진다.

산골 다락방에서 배동분 소피아(www.skyheart.co.kr--하늘마음농장)

산골로 처음 귀농했을 때는 오갈피가 대 유행이었다.
오갈피하면 누가 대가라느니 연일 일간지에도 광고가 나올 정도였다.
그러다 지금은 그  불이 꺼진 상태...

그때는 몰랐는데 귀농하고 몇 년을 지켜보고야 알았다.
지켜만 본 것이 아니고 거기에 함께 춤추었다. 그러고 보니 묘목도 유행이 있다는 것을 알았다.
유행...
그 유행을 누가 조장하는가?

의류나 액세서리처럼 유행을 주도하는 부류가 있다.
마찬가지로 묘목도 그렇다는 거다.

어느 때는 영지버섯이, 그리고 운지 버섯이,
그러다 홍화씨가 얼마나 유행했는가.
그거만 먹으면 부러진 뼈도 금방 붙어 바로 일어나 걸을 것처럼 인식하게 되었다.
어쩌면 성경의 앉은뱅이가 걷는 기적을 연상케 했을 것이다.

그리고 너도 나도 홍화씨를 뿌렸다.

그러다 지금은 홍화씨를 누가 거저 줘도 심드렁하다.
또 어느 해인가 오갈피가 난리였다.

정말 젓가락보다 가는 것을 적지 않은 돈에 팔았고, 할머니, 할아버지들이 들이나 산에 가서 오갈피란 오갈피는 죄다 캐다 팔곤 했다.
지금은???

상황버섯도 마찬가지다.

그러나 유행곡선이 주식시세처럼  하늘 높은 줄 모르고 치솟다가 땅바닥으로 내리 꽂힌다고 하여 그것들의 약성이 변하는 것은 전혀 아니다.
다만, 유행이 변하여 거기에 인간의 간사함이 동조한 탓일 뿐이다.
사람 마음이 간사하여 유행할 때는 당장 그거 안 먹으면 죽는 줄 알고 거금을 주고도 사먹지만 벌써 묘목장사들의 붐 기운이 떨어지면 약기운도 떨어지는 줄 행동한다.

또 어느 해인가 블루베리를 심어보려고 알아보는데  지금은 벌써 너도 나도 많이 심어 묘목장사 좋은 일만 한다며 누가 심는 것을 신중히 생각하라고 조언을 해준다.

그게 안타깝다.
물론 그렇게 붐을 일으키는 사람들이 신중하길 바라지만 그건 거의 희망적이지 못하다.
그것도 하나의 업이다 보니 이해는 한다.

오늘은 다른 일을 재쳐 놓고 약성이 좋은 오갈피 밭으로 향했다.
이 눔들은 언제나 가시가 먼저 나에게 인사를 한다.
그것도 꼭 스킨십으로....

그 가시만이 액세서리인양 뽐내던 그들이 지금은 어리디 어린 순을 내밀고 나를 기다리고 있었다.
성질 급한 녀석은 벌써 순이 많이 자랐고 이제 막 올라오는 놈, 지금 따기에 딱 좋은 놈 그렇게 섞여 지들 집에서 다리 박고 있었다.

어린 순을 땄다.
따면서

"그 추운 겨울 나고 혼자 이렇게 살을 뚫고 새순을 올렸구나, 고맙다." 고 중얼중얼 고마움을 표시했다.

욕심 부릴 것 없이 산골 네 가족이 먹을 만치만 따서 돌아왔다.
먼저 씻지 않고 끓는 물에 아주 살짝만 대처 찬물에 얼른 헹구었다.
순에 붙어 있는 껍질이 있지만 난 그것을 일일이 다듬지 않고 그냥 건져냈다.

그에 붙어 있는 것도 다 먹으면 약이 되는 법

간장 조금 넣고, 다진 마늘 넣고 참기름 넣고 조물락조물락 버무려 내놓았다.
씹을수록 무지 쓰다.
애들은 벌써 입에 넣는 순간 벌레 씹은 얼굴로 돌변한다.

"그래도 삼켜. 이건 보약이야. 새봄에 나는 쓴 것을 먹어주어야 여름 입맛 없는 시기를 잘 날 수 있는 거야. 그건 옛 어른들의 지혜란다."

그런 씨도 안 먹히는 소리를 해봤댔자 그들의 인상이 펴지는 것은 아니다.
그런데 신기하게도 쓴 맛이 지나고 나면 혀에서 단맛을 느낀다.
더군다나 쓴 맛 뒤에 물을 마시면 물이 달다.
우리네 인생사도 그렇지 싶다.
고통 뒤에 기쁨을 주시는 신의 섭리 말이다.

쓴 맛 뒤에 오는 오갈피 순이 달듯이, 우리네 인생사도 고통 뒤에 느끼는 기쁨은 한없이 깊다.

그 자연의 섭리와 배려를 내가 온전히 체득했다면 난 벌써 머리 깎고 어디서 득도하고 있을 것이다.
여기까지만 아는 것이 어리석은 인간이 알아야 할 몫이지 싶다.

물 속에서 목욕하고 있는 오갈피 어린 순이 해맑아 보인다.
나의 얼굴상도 이렇다면 참 좋겠구나 하는 지혜를 구하는 날이다.

산골 다락방에서 배동분 소피아(www.skyheart.co.kr--하늘마음농장)

2009년 4월 25일

이른 봄부터 우리 홈에 오시는 백산님과 루시아님, 다락방님이 퇴비펴는 일을 도와준다고 했다.
울진에서 사는 분들로 산골가족에게 무슨 일이 있는지 늘 마음의 망원경으로 들여다 보며 함께 기쁘게, 함께 아프게 마음을 보듬으며 지내는 분들이다.

모두가 다 직장생활을 하다보니 퇴비 펴는 일은 우리 부부가 다 해놓았다.
그러나 산골에야 어디 퇴비펴는 일만 있는지....
일을 도와주겠다며 백산님이 새벽부터 오셨다.

산골에 심으라고 호박과 단호박 모종과 부래옥잠을 장에서 사가지고 올라온 것이다.
거기다가 일할 때 신는다고 장화까지 새로 사서 ....
토요일에도 근무를 하는 부인인 다락방님이 산골까지 남편을 태워다 주고 다시 읍으로 달려달려 근무하러 가는 모습을 지켜 보며 마음이 찡했다.

그리고 몇 시간 지나 루시아님이 7살 채영이를 데리고 올라왔다.
맛있는 딸기사오려고 그 집을 찾느라 둘러둘러 온 것이다.
루시아님의 남편인 채영아빠는 근무가 아침부터 밤 근무 조가 따로 있다보니 매주일마다 쉬질 못해 마음은 산골에 늘 와 있으나 오지 못했다.

잠시 후에 근무를 마치고 다락방님이 다시 합류를 했다.

어제 늦도록 퇴비를 다 폈으니 오늘의 미션은 소나무를 심는 일이다.

(▲백산님은 척척 일도 잘했다. 아버님이 농사를 지으셨다니 초보농사꾼 보다야 훨씬 나은 실력이겠지...)

달밭은 땅이 정말 좋았다.
그러나 귀농 초에 돌을 골라낸다고 포크레인으로 공사를 하기 시작해서인지 물이 나고 물이 나니 다시 공사를 하고, 또 하고, 여러 차례 밭을 펴내고 가르고 하더니 작물이 안된다.

고생고생해서 심으면 거의는 땀값도 안나오곤 했기때문에 결국은 나무를 심기로 한 것이다.

1차로 진주까지 가서 직접 소나무 묘목을 사다 심었고, 준비 해 놓은 밭이 남아 이번에는 2차로 같은 집에 다시 똑같은 묘목을 택배로 주문했다.
먼저 우리가 가져온 밭에서 같은 모종을 보내달라고 그러나  약속과는 달리 다른 시원찮은 모종이 왔다.

긴 얘기를 하면 또 사람을 거론해야 하므로 그간의 마음앓이를 풀어내지 않고 싶다.
우여곡절 끝에 모종을 다시 받으러 읍까지 달려가서 택배로 다시 온 모종을 찾아 왔다.
산골은 택배가 집까지 안가져다 주니 거기까지 가서 찾아와야 한다.

어제부터 비가 와서 사람 애간장을 태웠으나 아침에는 맑았다.
백산님과 초보농사꾼이 50분 불영계곡을 돌아돌아 가서 모종을 찾아왔다.

이제부터는 모종을 열심히 심으면 된다.
오전에는 나랑 백산님, 초보농사꾼 셋이서 심었고, 점심을 먹고 나서는 채영이를 제외한(?) 모든 사람이 소나무를 심었다.
채영이는 양지바른 거북바위 옆에서 흙장난을 하다 바람때문에 들어가고...

그때부터 날씨가 변하여 추워지고 찬바람이 한겨울 처럼 몰아치기 시작했다.
어찌나 추운지 모종 심느라 젖은 장갑때문에 손이 시리고 귀가 떨어질듯 추웠다.

날씨도 참...
나중에는 비까지 내리고 우린 꿋꿋하게 소나무를 심었다.
세찬 바람에 비... 완전히 한겨울 날씨였다.

그렇게 소나무를 심었고 변변치 않은  소나무를 받아 놓은 것은  돌려보내 주겠다고 했더니 필요없다며 보내도 받지 않겠다며 전화를 끊어버렸단다.
그럴 때 사람 자존심은 바닥을 긴다.

초보농사꾼이 그동안 참았던 부화가 올라오는지 다시 마당을 서성이며 담배만 피운다.

하여간  그마저 심어야지 그 묘목집 사장 말대로 태울 수는 없지 않은지...
처음 통화할 때는 모종을 태워버리라고 했던 사람이니 받지 않겠다고 하고는 끊어버린 모양이다.

그런데 밭을 묘목 주문한 만큼만 트렉터로 갈고 비닐을 씌워 놓았으니 그 변변치 않은 모종을 심으려면 다시 밭준비를 해야 했다.
날은 춥고...
그래도 모두들 열심히 밭을 다시 트렉터로 갈고 관리기로 골을 타고, 비닐을 함께 씌우고 다시 살지 죽을지도 모르는 안받겠다는 모종을 비를 맞으며 심었다.

초보농사꾼에게 도와주러 온 분들 날이 추워 고생하는데 확률도 없는 것을  심지 말자고 했더니 생명 붙은 것을 어떻게 죽을지 모른다고 그냥 버리느냔다.
맞는 말이었다.
그렇게 해서 다시 추운 날 비오면 비 맞아가며 모두 심었다.

하나라도 더 잘 심으려고 애들 쓰는 백산님과 루시아님과 다락방님...

다락방님은 어깨도 많이 아픈 사람인데 밭에서는 날아다닌다.
저러다 내일 앓을지도 모를 정도로...

온몸은 모두 동태가 된 상태...
채영이 감기 때문에 조금 일찍 밭에서 내려온 루시아님이 밥도 해놓고 맛난 잡채도 해놓고 하여 난 밭에 매달릴 수 있었으니 얼마나 고맙던지...
남의 집에서 음식 만드는 일은 쉽지 않은데... 어디에 뭐가 있는지도 모르고 말이다...
그래도 나머지 일꾼을 위해 따뜻한 저녁을 마련해 주었다.

그렇게 해서 저녁시간에 들어와 따뜻한 물로 씻고 함께 저녁을 먹었다.

다 심고 나니 비가 더 온다.
이제 맘놓고 오는 모양이다.
그동안은 산골 일 도와 주러 온 사람들의 정성을 봐서 하늘도 쬐금씩 참았다 쏟아내는 모양이다.

서둘러 산골을 내려가는 사람들...
백산님, 루시아님, 다락방님, 채영아...
오늘 고생 많이 했어요...........

산골 다락방에서 배동분 소피아(www.skyheart.co.kr--하늘마음농장)
(오후에 합류한 다락방님과 루시아님의 일하는 모습은 찍지 못했다.)

2009년 4월 21일

바닷가에 사는 이는 아침에 눈뜨면 바닷물이 어디까지 와서 찰랑일까를 내다 볼 것이다.
산중에 사는 이는 아침에 눈 비비면 툇마루에 앉아 해가 어느 산등성까지 밀려들고 있는지 내다 본다.

바다는 어느 날은 성난 모습으로, 어느 날은 내가 키웠던 순하디 순한 맬라뮤트 심성처럼 순하게 밀려 올 것이다.
그러나 해는 감정의 굴곡이 없다. 그 날이 그 날이다. 언제나 그 모습으로 온다.

다만 바다는 결석 없이 찾아오지만,
해님은 결석이 심심잖다. 장마철에는 얼굴 잊을까 겁난다.

바다와 해님은 그런 성격차가 있지만 바닷가에 사는 사람이나 산중에 사는 사람이나 자연에 목매달고 애틋해 하는 사람들은 바다에 안부를 묻고 해에게 안부를 묻는다.

 

***************************************

산골은 지금 퇴비와의 전쟁중이다.

늦게 도착한 퇴비를 한시라도 빨리 땅에 콩고물 뿌리듯 뿌려야 한다.

그런 다음 트렉터로 부실부실하게 땅을 간 다음 골을 타고 비닐을 골골마다 덮어주어야 한다.
그 준비가 끝나면 그 밭의 주인공인 야콘 모종과 고추 모종이 들어와 둥지를 튼다.

봄에 이 모든 과정이 끝나야 농부는 한시름을 놓는다.

그렇다고 하여 시름줄을 아예 놓은 것은 아니다.

조금 후면 삐죽삐죽 올라오는 풀들과의 한판 승부를 몇 달에 걸쳐 치러야 한다.

시간은 흘러 가을이 되면 이제는 서리오기 전에 걷우어 들이느라 또 한 바탕 소동이 벌어진다.

그렇게 얼추 가을걷이가 끝나고 숨을 돌리면 첫눈이 온다.
농부는 그렇게 또 한 해를 갈무리한다.

이제 귀농 10년차다.
라면 장사 10년이면 눈감고도 끓이고, 10년 사업을 하면 눈감고도 고객의 마음을 꿰뚫어 보고, 10년 횟집을 하면 눈감고도 날카로운 회칼을 공중제비하며 회를 뜨련만 산골의 초보농사꾼은 농사 10년차에 눈감고도 척척 농기계를 다룰줄 알아야 하건만 아직도 고치러가는 시간이 만만치 않다.

그러나 귀농10년차가 되니 농사란 나 잘난 멋에 짓는 게 아니라 대지와 하늘의 눈치를 봐가며 짓는다는 것을 터득하게 되었다.

어느 정도 대지에 의존하고 감사해야 하는지를, 내 실력으로만 짓는 농사가 아니라 어느 정도 하늘에 목매달아야 하는지를 알게 되었으니 눈 감고도 라면을 끓이고, 마음을 꿰뚫어 보고, 회를 뜨는 것보다 더 큰 수확이 아닐 수 없다.

한 해를 시작하는 것처럼 겨울이 지나고 봄농사가 시작되는 시기가 되면 마음이 설렌다.
이렇듯 내 직업은 마음이 설레는 직업이다.

산골 다락방에서 배동분 소피아(www.skyheart.co.kr--하늘마음농장)

2009년 4월 17일

아침을 먹는둥마는둥하고는 진주로 달렸다.
울진에서 진주를 가려면... 최소한 다섯 시간은 기본이다.
서둘러 진주로 향했고 볼일을 보고 날이 어둡기 전에 주현낭자 혼자 있으니 산골로 달려와야 했다.

진주에서 볼일을 보고 바로 뒤돌아  저녁도 거르고 달려오는데 전화가 왔다.
퇴비가 왔다는 거다.
이번 퇴비는 군에서 일부 지원하고 농부가 일부 자부담을 하는 퇴비다. 물론 농협퇴비도 일부 지원하고 자부담으로 받았지만...

그래서 옆에서 들으니 마당에 쌓아놓고 가라고 했다.
인수증을 받아야 한다기에 우리가 달려갈테니 그럼 그 시간에 맞추어 와달라고 하는 초보농사꾼.
그럼 서울이라도 갔으면 어쩔뻔했는지..

어찌나 초보농사꾼이 고무탄내 나도록 달리는지 터널 안에 사고나서 나와 있는 사람을 칠뻔했다.
......................

미리 연락주면 좋으련만 이 늦은 시간에 온다고....

들려야 할 곳도 있었는데 안들리고 초보농사꾼은 그 퇴비때문에 가야 한단다.
부랴부랴 산골로 접어들었더니 퇴비차가 먼저 와 서있다.

문제는 그 퇴비는 사람이 쌓아 주는 것이 아니고 그냥 쏟아붓는 거란다.
그런 차가 온 것이다.

난감해 하는 초보농사꾼.
지금이 4월 중순이 넘은 시기에 퇴비가 온 것이다.
그것도 전량이 온 것이 아니라 일부만...

퇴비를 뿌리고,  트렉터로 치고,  다시 골을 타고 , 비닐을 펴고 ,그리고 심는다.
농사의 가장 초기 단계에 퇴비가 필요하다.

우린 지난번 농협 퇴비를 주문해서 급한대로 퇴비를 썼다.
오늘  온 퇴비는 일부만 쓰고 차곡차곡 쌓아놓아 주면 갑바로 덮었다가 내년에 써야 한다.
이 다음에 올 퇴비도 마찬가지고...

그런데 쓰레기 붓듯 부어놓고 가게 생긴 것.
퇴비가 400포다.
한 포에 20키로 그램이다.

그러면 8톤이나 되는 퇴비를 초보농사꾼이 혼자 쌓아야 한다.
일단 쌓아야 내년에 쓸 수 있다.

또 설령 올해 쓴다고 해도 이런 식으로 부어주는 것이 아니고 농부들의 세레스에 쌓기 좋도록 쌓아주면 농부의 힘이 훨씬 덜 든다.
농협 퇴비는 그렇게 쌓아주고 갔다.

(위의 사진은 농협에 주문한 퇴비이다. 이 퇴비를 밭에 뿌리고 있었다. 군퇴비가 안와서...)

퇴비를 싣고 온 분이야 무슨 죄가 있는지...

하여간 상황만 설명하고 싶다.
일체 이런 일은 홈에 올리지 못하게 하는 초보농사꾼이다.
이 글도 어쩌면 삭제할지도 모른다.

그렇게 하여 쏟아 놓고 간 퇴비.
8톤이 널브러져 있다.
그것을 쏟는 과정에서 퇴비는 터지고 찢어지고...

400포의 인수증에 싸인을 해달라고 한다.
400포를 누가 확인할 수 있는지..저 상황에...

거기에 수량 확인도 안되는 상황에서 사인하는 초보농사꾼.

안그래도 테니스 엘보가 도져서 고생하는데 안해도 될 퇴비를 8톤을 쌓아야 한다.
다시 오는 더 많은 퇴비는 어쩌고...

이런 저런 이야기를 하고 싶지만 초보농사꾼이 일체의 언급을 못하게 한다.
지금껏은 산골에 살면서, 농사지으면서 이런 일들이 생겨도 일체 홈에 언급을 못하게 해서 안했다.
일체 안했다.

지난번 농협퇴비를 받을 때에도 농협에서 우리 퇴비( 500포, 즉 10톤이다. )를 이장님이 그댁 마당에 내려 놓으라고 했다고 거기에 내려놓은 것이다.
그런데 이장님은 없어지면 모르니 빨리 가져가란다.
10톤을 세레스로 싣으려하면 ....상상도 하기 싫다.

10톤이나 되는 퇴비를 주문한 사람집에 가져다 주면 될 일이다.
1톤도 아니고 10톤이나 되는 퇴비...
그런데... 거기에 다 내려놓고 빨리 가져가라니...

그 일은 농협과 이장님 사이의 의사전달상 문제가 있었던 것으로 안다.
거기서 죽어나는 사람은 초보농사꾼이다.
이것도 깊이 얘기할 수가 없다.

10톤을 초보농사꾼이 들어 올려 와야 할 판이다.
초보농사꾼은 어찌 실어와야 하지 않겠느냐는 눈치였지만 내가 그렇게는 못한다고 했다.
말이 10톤이지 그것을 사람 혼자 1톤 차에 실어 나른다고 생각해 보라.

이 일 뿐만 아니라 다른 일도 마찬가지다.
이런 식으로 좋게 좋게 말 안하고 넘어가면서 살아보니 죽으라 고생만 하지 누구하나 총대매고 실수를 인정하는 사람 하나 없으니 개선책은 커녕 잘못 된 일이라는 인식조차 안하는 경우가 허다했다.

그래서 일단 받을 수 없다고 했다.

결론부터 말하면 결국 일단은 농협에서 미안하다며(농협에서만 사과할 일이 아니었건만) 다시 10톤을 차를 실어와 집에 내려주었고 초보농사꾼이 차에 싣기 좋도록 쌓아주고 갔다.

그리고 다시 이 군 퇴비가 문제가 된 것이다.
이 일 역시 홈에 언급도 못하게 했다. 초보농사꾼이..
모든 일이든 다른 사람과 걸린 일은 아무리 속이 숯검뎅이가 되도 말을 못하게 한다.
그러나 내 생각은 누구의 잘못을 따지기 전에 잘못 된 일을 개선해 나가자는 생각이 우선이다.
무엇이 어찌 되었든 지금 내 심정은 앞으로는 말이다, 앞으로는 이런 일이 없었으면 하는 마음 뿐이다.

농민의 소리도 귀기울이기를...
조금만 신경쓰면 될 일을...그래야 개선되고 농촌이 나아지고 그래야 젊은 귀농자들이 많이 들어와 마을마다 기저귀가 휘날리는 영광의 날을 맛볼 수 있다.
그 뿐이다.

지난번 농협퇴비도 말안하고 그냥 10톤을 죽으라 나른다고 한 것을 그렇게 못한다고 한 것은 앞으로 이런 일이 없었으면 하는 마음에서였다.
그런데 다시 군에서 이렇게 늦게 퇴비가 나오면서 8톤을 쏟아 놓고 간 것이다.

더는 할말이 없다.
그저, 농촌이 나아지길...
조금이나마 농민의 입장에서 무엇이든 생각해 주기를 간절히 바랄 뿐이다.

그리고 퇴비 뿐만이 아니고 여러 가지 일에서 농촌에서 살아간다는 것이 , 시스템이 이리 돌아가는 농촌에서 살아간다는 것에 대해 귀농을 희망하는 분들도 알아야겠기에 적어본다.

퇴비차가 돌아가고도 10시간 이상 운전하고 진주다녀온 초보농사꾼이 집에 들어가지 않고 멍하니 어둠 속에 넋이 나가 서성이고 있다.

산골 다락방에서 배동분 소피아(www.skyheart.co.kr--하늘마음농장)

2009년 4월 11일

얼마  전에 그렇게 갖고 싶어 하던 ‘천리향’을 선물로 받았다.
무슨 의식을 치르듯 장갑끼고 뿌리의 키만큼 구덩이를 판 다음 조심스럽게 새집에 앉혔다.

‘천리향’... 말 그대로 꽃의 향기가 천리를 간다고 하여 붙여진 이름이다.
부활절을 코앞에 두고 생각해 본다.

향기가 천리를 간다고 이 꽃나무에 환장을 할 것이 아니라 사람향기도 천리를 간다면??
꽃향기는 거리제한이 있지만 사람향기는 시공을 넘나들지 않은가.

과연 내게서는 어떤 향기가 나며 그 향기의 제한거리는 얼마쯤일까?
엎어지면 정강이라고 그 정도에서 약발이 떨어지는 것은 아닌지 ‘천리향’을 들여다 보며 나 역시 침묵수행중이다.
**********************

내가 아는 젊은 부부가 있다.
산골까지 그 부부의 향기가 흘러넘친다.

산골에 무슨 일이 있으면 함께 아파하고, 함께 기뻐하고, 함께 농사일을 나서서 도와주지 못해 안달이 나는 부부다.
늘 우리 홈에 들어와 산골에 무슨 일이 있는지 마음조이며 지켜보는 것은 기본이다.

요즘 그 부부를 보면서 세족례를 흉내내며 내 영혼을 씻어내고 있다.
어쩜 다른 사람의 일에 저토록 온전히 마음을 쓰고 애틋해할까.

하다못해 통화할 일이 있어도 덥석 전화도 못하는 사람들이다.
농사일로 바쁜데 방해된다고, 저녁에 힘든 몸 쉬어야 하는데 방해된다고...
무인도나 다른 없는 이 낯선 울진에서 그들은 그렇게 등대처럼 버팀목이 되어 주고 있다.

얼마 전에는 직장다니면서 어린(7살) 딸과 초등학교 다니는 아들까지 있는 엄마가 밤마다 시간을 쪼개어 성서쓰기를 미루지 않는다는 말을 들었다.
농사일로 바쁘다는 좋은 핑계를 끼고 살며 쥐똥만큼 성서쓰기를 해놓은 나로서는 얼마나 부끄럽고 머리에 번개가 치는지 지금은 밀린 성서쓰기에 열을 올리고 있다.

그들에게서 이웃을 사랑하는 법을 배우고, 배려하는 법을 배운다.
내가 나이먹었다고 더 나은 것 하나도 없다.

요즘 가장 많이 옹알거리는 말이 ‘근묵자흑’이다.
시기와 질투를 일삼고, 남의 말이나 전하는 사람과 가까이 하면 내 영혼이 어찌될지는 불보듯 뻔하다.

그러나 남을  배려하는 이 젊은 부부와 같은 사람을 가까이 하면 내 영혼에도 천리향이 날 것이라고 확신한다.
나는 이들 부부처럼 다른 이의 가슴에 버팀목으로 자리하고 있는지, 두릅가시 보다 더 날카로운 엄나무 가시로 상대방의 가슴에 남아 있는지 자신에게 묻고 또 묻고 있다.
이 봄에 나도 그 젊은 부부처럼 천리향으로 부활하고 싶다.

산골 다락방에서 배동분 소피아(www.skyheart.co.kr--하늘마음농장)

2009년 4월 9일

산골엔 이제부터 진달래, 매실꽃이 한창이다.
다른 지역에서 꽃이 피었다고 호들갑을 떨 때 산중의 그것들은 침묵수행을 하다가 다른 지역의 꽃들이 지고 그와 동시에 열광하던 사람들의 기운이 다 떨어졌을 때 서서히 꽃망울을 터뜨린다.

좋게 얘기하면 '느림의 미학'이고
조금 거시기하게 표현하면 산골 아낙처럼 '뒷북'이 아닐런지...

************************

요즘 선우가 고딩이다 보니 마음이 많이 쓰인다.
마음만 쓰였지 고딩 엄마라고 하여 다른 엄마들처럼 모든 것을 들이대주는 과도 아니지만 말이다.
그러다 보니 마음이 쓰인다는 것은 안스러움이 절반이다.

그래서 읍에 갔다 산골로 왔다 하는 날이 많다.
그 와중에 농사 일도 시작되었고, 작은 공사로 일하시는 분도 점심도 걸려있었다.

읍에 일이 끝나지 않아 도저히 점심 시간 전에 산골에 도착할 수가 없었다.
마음만 탔다.
결국 오후 1시가 넘어서야 도착했다.

점심은 물건너 갔고, 부랴부랴 발송 준비를 하고 아침겸 점심을 먹었다.
배가 고픈지 쓰린지...
 잘 넘어가지 않는 것으로 보아 속이 삐졌나 보다.

대충 먹고 서둘러 새점밭으로 갔다.
초보농사꾼이 일하고 있기때문에 ...
거의 다 했고 나머지는 퇴비주는 일이니 그냥 집에 가란다.

다시 15분을 달려 산골로 왔다.
시간은 5시
서둘러야 한다.

초보농사꾼이 내가 거름펴는 것을 싫어하니 그가 없을 때 호수밭에 퇴비를 뿌리러 올라갔다.
초보농사꾼이 군데군데 퇴비를 쫙 깔아 놓는 것까지는 했는데 이리뛰고 저리뛰어 다니느라 퇴비를 뿌리지 못했다.

귀농 10년차다 보니 가락은 좀 있어서 올라가기 전에 칼이랑 장갑 그리고 삽, 물 등을 준비하여 올라갔다.
제일 먼저 하는 일은 퇴비 봉투를 칼로 가르는 일이다.
엑스자로 가르면 퇴비 봉투의 구석에 있는 퇴비까지 알뜰히 털어 낼 수 있다.

그렇게 한참을 다니며 칼집을 내어 놓는다.
그런 다음에는 그 비닐을 홀라당(순식간에 해야 모양이 흐트러지지 않아 뿌리기에 좋다) 그 자리에 쏟아놓는다.
비닐은 한데 모아 밭가에 돌로 눌러놓는다.
바람에 비닐이 날아가면 그것 잡으러 다니는 시간이 꽤 걸림을 몇 번 현장실습(?)을 하고 나니 이제는 단단히 눌러놓는다.

군데군데 쏟아놓은 퇴비를 이제는 콩고물을 뿌리듯 골고루 뿌려주면 된다.
그러나 콩고물이라면 얼마나 좋을까.
쥐는 힘이 유독 없는 난 사실 삽 무게만도 버거운데 그 놈의 퇴비 무게는 또...

그러나 지금 이것저것 따질 때가 아니다.
초보농사꾼이 새점밭 일을 끝내고 돌아오기 전에 조금이라도 뿌려놓아야 그의 고생을 분담할 수 있다.

삽으로 이리저리 뿌리다 보니 우리 산골소녀 주현 낭자가 올 시간이다.
오늘은 내가 무슨 일이 있어도 잡채를 해주려고 다짐다짐을 했는데 그것도 마음에 걸렸다.
왠 잡채냐 하면 얼마 전에 식당에서 산골아가들이랑 점심을 먹는데 그때 나온 잡채(사실 식당 잡채야 간장, 설탕으로 혀를 자극할 뿐 채소 등은 눈씻고 봐도 두어가닥 밖에 없다)를 너무 맛있게 먹는 거였다.

그게 맘에 걸렸다.
얼마나 잡채를 못해주었으면 저리 맛있게 먹을까...하고

그날 다짐을 했다.
내 무슨 일이 있어도 주현낭자에게 잡채를 해주리라... 그래야 내 맘이 편할 것같아서였다.

잡채가 그 잡채였는데 사실 이틀이나 미루어졌다.
공사하시는 분들 찬도 없는 점심을 해드리고 나면 밭이 부르고 일이 부르니..대낮에 우아하게 잡채를 하고 있게 되질 않았다.
그런데 오늘 못하면 잡채에 넣기 위해 준비한 채소들이 쉴 판이다.

생각이 거기에 미치니 삽이 부리나케 돌아갔고, 퇴비는 공중제비를 하고 땅에 나동그라졌다.
쥐는 힘도 없는 사람이 삽자루에 힘을 바짝 주고 어깨 높이보다 높게 지성껏 쳐올렸다.
그렇게 공중까지 날릴 필요가 없지만 보지도 않고 날리다 보니 공중에서 내 콧구멍으로 들어오는 놈도 만만치 않았다.
마른 기침이 날 정도로 콧구멍도 생고생을 하고 있었다.

그러거나 말거나.
열심히 삽자루를 뒤흔들고 거기에 박자 맞춰 퇴비가 공중에서 춤을 추다 보니 해가 기울기 시작했다.
더 서두르면 저 언덕까지는 뿌릴 수 있을 것같았는데 바로 그때, 산골소녀가 집으로 들어가는 모습이 이 째진 눈에 포착되었다.

"주현아, 엄마 여깄어. 금방 내려갈께~~~~~~"
고래고래 소리를 질러놓고 이제는 퇴비만 보고 뒤로, 옆으로, 앞으로 퇴비를 날렸다.
이런 속도로 일하면 하루에 '전농토의 퇴비화'는 문제도 아닐 것같았다.
다만 허리랑 온몸이 박살이 나겠지만...ㅎㅎ

사람이 일 욕심이 나는 것은 어쩔 수 없나보다.
'두어 포만 더 하고 내려가자'고 하며 욕심을 부리고 있는데 초보농사꾼이 다 썩은 트렉터를 답운재밭에서부터 몰고 기차 화통삶아먹는 소리를 내며 오고 있다.

얼마나 배가 고플까.
난 퇴비와 춤추던 박자를 멈추고 슬슬 바구니에 짐을 챙겼다.
1.8리터들이 쏘주병에 들은 먹다 만 물도 챙겨 넣고, 칼이랑, 삽, 장갑을 챙겨 내려왔다.

내일은 퇴비를 마저 다 뿌리고 싶은데 내 계획대로 일을 하도록 다른 상황이 바쳐줄지는 모르겠다.

새들아, 너희들도 들어가 저녁해라. 난 오늘 잡채할꺼다..." 라고 퇴비뿌리는 동안 내 곁에서 도반이 되어 준 새들에게 저녁 인사를 했다.

짧은 시간 안에 조금이나마 초보농사꾼의 일을 거들게 되어 기쁜 마음에 자꾸 퇴비뿌린 밭을 돌아다 보며 내려왔다.

"새들아, 너희들도 들어가 저녁해라. 난 오늘 잡채할꺼다..." 라고 인사를 했다.

산골 다락방에서 배동분 소피아(www.skyheart.co.kr--하늘마음농장)

2009년 4월 2일

아무리 바빠도 오늘은 답운재밭에 꼭 가야한다.
털신신고 집에서 나와 걸어올라가는 텃밭이 아니라 일이 있어야만 시동을 건다.
오늘의 용건은 표고버섯 따는 일...

원래 표고버섯은 달밭과 호수밭 중간에 위치한 하우스안이 제 집이었다.
초보농사꾼이 거기에 멋지게 배열을 해두었고 앙증맞게 나오는 표고버섯을 잘 따서 나누어 먹었다.

하루하루 다르게 뽀얀 속살을 내미는 표고버섯을 보며 내게 소중한 분들을 떠올렸고 그분들에게 두어 개라도 맛보여 드리고 싶은 마음에 자주 올라가 동태를 살폈었다.

그런데 바로 그 자리에 작은 집을 하나 짓고 있다.
그러다 보니 일년만에 표고버섯은 방을 빼야 했다.
초보농사꾼이 겨울동안 야콘즙을 짜느라 온 기운을 다 뺐기 때문에 표고목을 어떻게 옮기나 걱정이 되었다.

예전에 저 표고목에 종균 넣느라 팔에 ‘테니스 엘보’라는 병명으로 고생이 심했었다.
그러니 나 또한 걱정이 될 수 밖에...
어느 날 보니 혼자 표고목을 옮긴다.
아마 몇 차 날랐을 것이다.

일단은 답운재밭 한 켠에 있는 하우스로 새 터전을 옮기기로 한 것...

그렇게 한참을 옮기다 다시 이런 저런 일로 못 옮겼고 세종이 조카가 왔을 때 마지막 표고목을 옮겼다.

그렇게 옮겨 놓은 표고목에 표고버섯이 많이 나왔을 거라고 생각하고 답운재밭으로 내달렸던 것이다.

커다란 소쿠리랑 그릇을 두 개나 가지고 갔다.
그러고도 자루를 가져갈까를 생각했으니 얼마나 야무진 생각인지...

가보니 웬걸, 조금 밖에 안나왔다.
이 놈들이 시치미를 뚝 떼고 서있다.
그 모습이 얼마나 내 정신의 버팀목처럼 든든하던지..

단단히 준비하고 거기까지 차를 몰고 갔는데, 지들도 자리텃을 하는 모양이다.
달밭의 집에서 자리를 잡고 있었다가 갑자기 방 빼라고 하고 옮겨 앉았으니 그럴만도 할 것이다.

초보농사꾼이 바쁠 때 옮겨 놓아서 일부는 세워 놓았고 일부는 미처 세워놓지도 못했다.
그러고 보니 작년에 이곳의 야콘을 마지막으로 캐면서 수확이 거의 없었던 개울가쪽 비닐을 미처 못걷었었다.
너무 추울 때까지 마지막 야콘을 캤고 이미 그때는 땅이 얼어 버린 상태였기 때문에...

여기까지 온 것을 아까워 할 것이 아니고 비닐을 다 걷고가자..고 맘먹었다.
비닐을 걷기 시작했다.
우아하게 표고버섯을 따오려고 집에서 입고 있던대로 왔는데 이거 막노동을 하게 생긴 것이다.
그게 무슨 상관인지...

그렇다고 내가 명품 옷을 입고 온 것도 아니고 옷이야 빨면 되는 일이라 작업복을 입은듯 비닐을 가슴에 안아가면서 걷었다.

송글송글 땀도 나고 기분이 참 좋다.
비록 표고버섯은 나를 만족시켜 주지 못했지만 지금 난 대지와 새해 인사를 하며 놀고 있으니 좋은 거다.

이제 비닐도 다 걷었으니 작은 수확물을 기쁘게 받아들고 집으로 가야 한다.
땀흘려 일하고 나니 제대로 시간을 보낸 기분이 들어오랫만에 새로운 기운을 얻었다.

다시 답운재 전체의 밭을 둘러본다.
작년에 수고한 대지...
긴 겨울동안 잘 쉬었는지.

‘

이제 너나 나나 한해 농사를 잘 시작해 보자.
땀흘리며, 서로의 마음을 감싸 안으며 올 한 해 잘 살아보자‘고 인사를 하고 차에 시동을 걸었다.

산골 다락방에서 배동분 소피아