나무로 만든 문패 하나 갖고 싶습니다.
가족의 이름이 나란히 적힌 문패 하나 갖고 싶습니다.

그냥 스쳐지나간 생각이었는데 요즘 맘이 급해졌습니다.
선우, 주현이가 커가는 것이 더럭 겁이 나기 때문입니다.

저렇게 큰다는 것은 홀로서기한답시고 집 떠날 날이 가까이 왔다는 징조지요.
서울 지하철 안에서 '하늘나라가 가까이 왔으니 회개하고 하느님을 믿으라' 부르짖는 사람의 다급함만큼이나 다급해집니다.

아이들이 커서 집떠나기 전에  그 문패가 집보다 더 기억에 남게 하고 싶습니다.
그래서 그 문패에 적힌 한 사람이 아프면 모두 가슴을 푸벼 팠고, 한 사람의 기쁨이 가문의 가슴 뻐근함이었음을 기억케 하려면 맘이 급합니다.

그런데 나무를 팔 재간이 없어 평생 처음으로 내 손재주없음을 탓하는 날입니다.

돌절구 속 금붕어를 보며 신세한탄을 합니다.
금붕어는 입을 뻐끔거리며 뭐라뭐라 위로를 합니다.
그 이쁜 입으로 위로하는 그 은빛 언어들이 들리는듯합니다.

2008년 6월 17일

(이 글은 2001년 4월에 쓴 글입니다)

1월은 가고, 2월은 도망가고, 3월은 사라진다고 한다.
바람이 제법 쌀쌀한 것을 보니 겨울이 봄에게 자리를 내어 주기 싫어 앙탈을 부리는 듯하다.

봄,여름,가을,겨울이 어우러질듯하다가도 각자 제 밥그릇관리를 철저히 하고 있는 것같다.

이곳 산골에서 제일 먼저 피는 꽃은 생강나무 꽃이다. 개나리보다 작으면서 색깔은 옅은 노란색이다.
역시 "작은 것이 아름답다."

그렇게 거칠게 굴던 바람도 아침 9시가 지나 햇살이 쪽마루에 나자빠질 때가 되면 이내 소문도 없이 꼬리를 감춘다.

******************
이곳 산골에 둥지를 튼지도 10개월이 되었다. 처음에 이사와서는 짐은 풀었는데 마음을 풀지 못하고 움켜쥐고 있었다.

하기야 "자연으로 돌아가자"고 루소처럼 우기던 남편은 정작 사표가 반려되고 계속 수리되지 않아 나 먼저 이 산골로 이사와야 했으니 마음을 내려놓지 못하는 것은 당연한 일이었다.

남편은 서울에서, 나와 아이들은 이곳 산골에서의 생활이 시작되었다. 결국 그이는 한 달 후 대기업 과장의 자리를 미련없이 버리고 이곳 산골에 합류했다.
남편의 산골로의 귀농이유는 어찌보면 간단했다.

남을 밟고 올라가야 내가 서는 생활, 순수한 마음으로 살기보다는 잔머리와 이기적인 생각으로 정년 퇴직때까지 직장생활하다가 죽는다는 생각을 하니 빨리 이 이기적인 도시를 탈출해야겠다는 생각이 들더란다.

둘째 이유는 내 아이들 만큼은 여러 학원 뺑뺑이질 시키지 않고 자연을 닮고, 자연을 친구로 여기고, 흙을 밟고 살게 하고 싶다는 이유가 다였다.
모두 맞는 말이었다.

그러나 나 역시 프리랜서로 일하고 있던터라 현실적으로 받아들이기에는 어려움이 많았다.

여러 날을 고민했다.
결국 아이들 문제때문에 더더욱 결정이 쉽지 않았다.
아이들이 컸을 때에는 지금보다 정서가 가장 중요시되는 사회라는 것을 잘 알고 있었지만 이건 모험이었다.

그러나 처음으로 돌아가 생각해 보았다.

남편의 가치관이 뚜렷했고, 지금까지 자신의 위치에서 최선을 다해 주었고,나름대로 인정받는 모습만 보아왔다.

또 아이들을 자연에서 키우고 싶다는 열망은 나 역시 대단했던 터였다.
거기에 나는 성당에 다니지만 평소 존경하는 법정스님의 무소유와 자연사랑의 철학이 귀농결심에 일조를 하게 되었다.

법정스님은 "버리고 떠난다는 것은 곧 자기답게 사는 것이다.
자기답게 거듭거듭 시작하며 사는 일이다. 낡은 울타리로부터,낡은 생각으로부터 벗어나야 새롭게 시작할 수 있다.
거듭거듭 둘레에 에워싼 제방을 무너뜨리고라도 늘 흐르는 쪽으로 살아야 한다"고 말씀하셨다.

이 봄에 나와 모든 이에게 묻고 싶다.
"그대는 흐르는 쪽으로 살고 있는가?"

2001.4.11 진달래가 흐드러지게 핀 산골에서 배동분 소피아

슬픔은 기쁨과 섞여 있고, 나쁜 일이 있으면 좋은 일이 생긴다.
항상 행복한 사람도 없고, 항상 불행한 사람도 없다.

행복이 발을 들이미는 순간, 슬픔이 행복의 장막 속으로 들어 온다.

나쁜 소식 뒤에는 반드시 좋은 소식이 온다.
달은 찼다가 기울면서 모든 것을 바꾸어 놓고, 불운 뒤에는 행운이 뒤따른다.........

                                            --Balthasar Gracian--

살면서 아주 자주 읽어야 할 내용이 아닌가 생각한다.
기적이라 할만큼 행복해야 할 일도 행복할줄 모르고,
불행한 일에만 오만 신경을 다 쓰고 살아가는 모습인지 자주 자주 나를 훑어 보게 된다.

비가 온다.
이번 비는 아주 성격이 조용하고 차분하다.
그 차분함 속에서 가르침을 읽고 또 읽으니 내 마음 한 쪽에도 맑은 빗물이 고인다.

산골 다락방에서 배동분 소피아

 

시집을 선물받는 일은 소설이나 산문보다는 드문 일이다.
그런데 얼마 전에 두 권의 책을 선물로 받았다.
소설집이랑 시집이랑...

두 마리 토끼를 다 쥔 셈이다.
우리 홈에 오시는 작가 노 은 마리아님께서 직접 쓰신 ‘슬픔 캔디’라는 책과 장영희 님이 쓰신 ‘축복’이라는 시집을 받았다.

생각지도 못한 입주기념 선물로 책을 받고 보니 진종일 읽고 싶은 마음에 밭에서도 책 제목이 떠올랐다.
그러나 저지레를 해놓은(읽다말고 또 새로 읽기 시작하는 나쁜 버릇) 책이 여러 권 있어서 또 새 책을 읽기 시작하면 식구들에게 눈총받을까봐 참다 참다 몇 줄씩 읽었다.

그런데 그렇게 읽다보면 새 책을 먼저 끝내게 되는 경우가 많다.

이 두 권의 책도 그랬다.
한번 시작하니 빨리 끝장을 보고 싶을 정도로 빠져 들었다.

장영희의 영미시산책..이라는 소제목도 참 좋았다.
장영희 교수의 다른 책을 읽은 적이 있기 때문에 그 분의 글 스타일을 조금은 안다.
그런데 이 시집에 수록된 시들은 본인이 직접 쓴 것이 아니고 유명한 시를 적고 다음으로 본인의 글을 덧대는 식으로 구성되어 있어 더 부드럽고, 깊은 맛을 내는지도 모르겠다.

사실 우리나라 시인들이 쓴 시는 더러는 이해하기 어려운 시들이 많다.
아무리 읽어도 쉽게 이해되지 않는... 나만 그런지도 모르지만 하여간...

물론 시란 내가 읽고 내가 내 방식대로 감명을 받고 느끼면 되는 거라고 하지만 뭘 말하고 있는지 조차 모르다 보니 감명도 없고, 느낌도 없는 경우가 많았다.
그래서 학창시절에 좋아하던 시를 어른이 되어서는 잘 안읽게 된 이유도 거기에 있다.

그런데 이 시는 다른 나라 시인들의 시를 뽑아내어 올린 것인데도 아주 이해가 쉽고, 느낌이 따사롭다.
어느 시 하나 이해하기 어려운 시가 하나도 없다.
그러니 장영희님의 안목에 박수를 보내고 싶을 정도다.

우리 선우, 주현이에게 하루에 한편씩 적어 필통에 넣어주려고 한다.
그들도 나처럼 좋은 시라고, 이해할 수 있어 좋다고 감탄을 할 것으로 안다.

거기에 금상첨화로 김점선 화가가 그림을 그려 넣었으니 오죽하겠는지...
사실 난 그림엔 잼뱅이다.
뭐는 잼뱅이가 아닐까마는....
유명한 작품일수록 왜 더 이해를 못하는지...상상력이 따리는 모양이다.
그런데 여기에 수록된 그림은 시가 바쳐줘서 더 그랬는지는 몰라도 한 점만 가져봤으면 하는 그림이 왜그리 많은지...
정말 복사해서라도 하나 걸어두고 싶을 정도로 말이다.

너무 화사하고, 의미심장하고, 이쁘고, 곱다.
참 곱다.
그림이 참 곱다.

노 은 언니가  이 책을 선물로 사주지 않았으면 침만 흘렸을 것이고, 이 즐거움과 그림에 대한 느낌을 갖지 못했을 것이다.
그래서 노 은 마리아 언니에게 고맙다.

피곤한 몸을 하루하루 지탱하는 현대인들에게 권하고 싶은 책이다.

산골 다락방에서 배동분 소피아

이전다음

012

2008년 7월 17일 지금 며칠째 풀뽑기를 하는지 모르겠다. 울진이 전국에서 제일 더운 날 불영계곡을 가로 질러 가야 하는 새점밭의 풀뽑기을 시작으로 하여 집 뒤의 달밭, 그리고 그 꼭대기인 호수밭을 끝내고 다시 답운재밭으로 풀뽑기 순회를 하고 있다. 야콘 모종 바로 옆에 난 풀을 뽑아주는 것인데 어제까지 하면 다할줄 알았는데 점점 힘이 들다보니 하루의 진도가 점점 떨어지고 있다. 안그래도 쭈그리고 앉아서 하는 일을 정말 못하는데 지금 상황은 못하고 잘하고를 따질 때가 아니다. 풀도 많이 났거니와 아내는 찍 소리 안하고 하는데 귀농하자고 꼬신 내가 김매기 전공, 비전공을 따질 때가 아니었다. 결국 오늘 입술 끝이 부르트고 옆 골이 아프기 시작했다. 오늘만 하면 다 할 것같은데 아니, 오늘은 무조건 끝내야 하는 양만 남겨두었으니 무슨 일이 있어도 오늘은 일이 끝나도록 되어 있다. 많이 남지 않았으니 말이다. 그런데도 진도가 영 안나갈 뿐더러 힘은 더 든다. 힘든 김에 준비해온 라면을 점심으로 끓여 먹기로했다. 이렇게 더운 날 라면을 끓여 먹나 하고 속으로는 투덜거렸는데 김치를 넣고 아내가 끓인 라면맛은 정말 일품이었다. 그 시간에 점심을 먹는데 일품이 아니겠는지... 라면을 먹고 몸이 퍼지기 전에 잽싸게 일어나 예초작업을 했다. 오늘은 조금이니 무조건 끝내야 하는데 쉬기 시작하면 정말이지 일어나 일하기 쉽지않다. 요즘처럼 아주 뜨거운 날에는 더욱 그렇다. 두어 골 하고 나니 힘이 빠지고 더워서 도저희 오늘을 제대로 살지 모르겠다며 그늘로 들어왔다. 아주 조금 그늘이 들었는데 거기에 온몸을 의지 앉았더니 조금 시원하다. 시원하고 심심한  김에 애들에게 문자를 보내려니 영 조합이 되질 않는다. 난 문자를 못한다. 그래서 애들에게 문자가 오면 바로 전화를 걸어 용건을 말한다. 우리 집이 핸드폰이 안터지고 그러다보니 자주 핸드폰도 잃어버리고 새로 살 때마다 문자 방식도 바뀌니 조금 손에 익을만 하고 핸드폰 잃어 버리다 보니 아예 문자를 못한다. 문자만 못하는 것이 아니고 다른 기본적인 기능도 하나도 못한다. 전화번호 입력이니 모닝콜이니 뭐니... 알려고도 안해서 그럴 것이다. 그런데 장난삼아 영어로 문자를 치니 아주 쉽다. 아니 한글보다 쉽다는 말이다. 그냥 죽 치면 되니까.. 조합이 아니고... 마침 읍에 나간 주현이에게 영어로 문자를 보냈더니 누구나며 영어로 보내왔다. 두어 번 문자를 보내주고 하늘을 보니 정말 파랗다. 한참을 하늘 구경도 하며 쉬었다. 아내는 내가 아무 생각없이 사는줄 알지만 나도 파란 하늘보면 가슴이 움직이고 그런다. 도저히 더워 못견딜 지경이라 수건 하나 들고 야콘밭 끝 바로 옆으로 들어가는 우리들만의 '비밀의 계곡'으로 갔다. 올라가는 길도 인적이 거의 없는 길이라 예쁘고 깨끗하다. 물은 얼마나 맑은지 모른다. 그런데 그곳은 밀림 속에 위치해 있어서 그런지 무척 시원하다. 거기에는 조금만 있어도 추워 햇살을 쬐고 다시 들어오곤 했었다. 올라가자마자 윗옷을 벗으니 벌써 시원하다 못해 서늘해서 예전처럼 홀딱 벗고 목욕하는 일은 못했다. 원래 큰 웅덩이가 있어서 어른키 만한 깊이의 물이 있었는데 작년 여름 홍수때 흙이 밀려 내려왔는지 많이 메워졌다. 그래도 '비밀의 계곡'은 나만의 장소다.이곳에 조금 있다보면 춥다. 오늘은 아내도 더운지 따라와서는 시원하다는 소리를 연발한다. 비밀의 계곡에서 나오니 바로 찜질방이다. 다시 두 무릎으로 기면서 답운재밭의 풀, 헛골에 난 풀 말고 무종 옆에 난 풀을 다 뽑았다. 얼마 남지 않은 양이었는데 늦은 시간까지 빠듯하게 했다. 같은 동작을 여러 날 하면 이렇게 진도가 점점 떨어진다. 오늘로 모종 옆의 풀을 뽑았다고 일이 끝난 것이 아니다. 많은 비 오기전에 고추줄도 매어 주어야 하고, 고추 모종 옆에 풀도 다시 다 뽑아주어야 한다. 드디어 일단 야콘밭은 끝냈으니 한숨 돌리고 뭐고 달밭 예초작없을 해야 한다. 초보농사꾼 박찬득

• 얼마 전에 읽은 최인호 님의 '산중일기'라는 책에 나오는 내용입니다.

선종에서 내려오는 오래된 노래 중에 다음과 같은 것이 있다며 소개한 글이었습니다.

본디 산에 사는 사람이라

산중이야기를 즐겨 나눈다

5월에 부는 솔바람 팔고 싶으나

그대들 값 모를까 그게 두렵다



정말 그렇더라구요.
요즘 사람들의 판단기준인 가치, 값으로 따지는 것...

솔바람 값을 얼마로 따질 것인지..
그 값을 헤아릴 수 없는데 그대들 그 값을 모를까 그게 두렵다는 말...정말 그렇습니다.

소나무의 위력은 저도 살면서 놀랄 때가 정말 많아요.
침엽수가 활엽수보다 훨씬 사람에게 이로운 것이 많이 나온다고 하지요.

산골의 주위는 모두 소나무로 둘러 싸여 있습니다.
그 안에서 거저 얻어 마시는 솔내음...
저는 얼마나 그 값을 알고 있는지...새삼 소나무에게 절이라도 하고 싶은 심정입니다.

산골 다락방에서 배동분 소피아