2009년 5월 11일

키 작은 돌나물이 찔레꽃 아래 숨어 피었다.
허구 많은 장소 중에 무서운 가시를 곧추세우고 위협하는 찔레꽃 아래에서 땅을 기고 있는지...

스스로를 낮추느라 사람 눈에 띄기 힘들지만 그 초록의 살갗은 금방이라도 배냇향이 날 것만 같다.

오늘은 그렇듯 겸손한(?) 돌나물을 한 줄기 떼어다 제일 높은 자리(?)에 올려놓았다.
항아리를 놓고도 모자라 또 그 위에 항아리를 엎어뜨려 놓고 집을 마련해 주었다.

그렇게 해놓고 생각하니 이건 인간의 욕심이 그대로 반영된 모습이 아닌가 하는 생각이 들었다.
자연은 그 자리가 높든 낮든 상관없이 제 할 일을 하다가 가는 것인데 인간의 욕심이 발동하여 이렇게 쌩뚱맞게 아파트같은 곳에 집을 마련해 준 것은 아닌지...

떼어도 또 몸을 키우고 산골아낙의 발소리를 기다리는 돌나물.
오늘은 돌나물을 뜯어 새콤달콤 무쳤다.
산골가족 입안에 하나 가득 봄이 피어나겠지...

******************************

초보농사꾼이 또 뜨거운 거름을 주고 있다.
그곳에 어린 봉선화랑 코스모스 싹이 들어 있다고 귀에 딱지가 앉도록 얘기를 했었다.

그러면 알았다며 대답은 시원시원 잘 했었다.
그러다 다음에 보면 옆으로 조금 이동한 장소에 다시 뜨거운 거름을 붓는다.
거기에 산골소년까지 가세하는 것을 목도했었다.

시간이 흐르자 집을 중심으로 왼쪽 꽃밭은 누가 봐도 꽃밭다운 모습을 유지하고 있는데 좌측 꽃밭은 기계충을 앓은 것처럼 파란 싹 하나 없이 초토화시켰다.

처음엔 그 이유를 몰랐었다.
‘이상하게 싹이 안올라 온다‘ 는 소리만 되풀이 하고 돌아섰었다.
볼수록 귀신이 곡할 노릇이었다.
그러다 하루는 마당을 내다 보니, 범인은 초보농사꾼.

귀농 초에도 이런 일이 있어서 그 버릇을 고친줄 알고 방심했었다.
이제 버릇고치기 어려울듯 싶다.

오늘도 영역표시를 하다 나에게 딱 걸렸다.
귀농 초에도 그런 일이 있어서 그거 단속하느라 애를 먹었었는데 지금껏 그런 모양이다.

순경이 노상방뇨하는 사람을 잡아 세우고 훈계하듯 도대체 왜그러느냐고 눈이 뒤집혀 볼멘소리를 했더니만 돌아오는 대답이 환장할 노릇이다.

변기에 쏟아붓고 물로 씻어내리기가 아깝다나 뭐라나 하며 뒷말을 한다.
“하이고,... 그러셔요...”

폐일언하고, 정녕 아까우면 달밭 개복숭아 심어 놓은 곳에 거름을 부으라 했다.
이제 아들 녀석만 내 째진 레이더에 걸리기만 하면 된다.
그 녀석은 또 어떤 변명을 할런지 ...

농사짓기도 바쁜 세상에 불철주야 노상방뇨 단속까지 하고 있으니 산골아낙은 몇 가지 임무를 수행하는지  원...

그런데 생각해 보니 이제 2년차인 개복숭아 어린 묘목 한 20그루를 줄 세워 놓고 하루가 멀다 하고 들여다 보고 있는데 이거 뜨거운 거름 때문에 개복숭아 나무 다 죽이는 건 아닌지 슬 걱정이 되었다.

이래도 안되고, 저래도 안되고 이 노릇을 어쩐다지...
내일은 다른 곳에 있는 봉선화, 코스모스 모종을 머리카락 이식하듯 이식시키려고 한다.

산골 다락방에서 배동분 소피아(자세한 내용은 www.skyheart.co.kr (하늘마음농장)로 오세요.))

비가 온다.
그 비가 집 앞 도랑으로 빨려 나가고 작은 개울을 거침없이 스치고 지나간다.
우리 집 비포장 도로 끝나는 작은 다리 밑에 가보았더니 나보다 먼저 도착한 것들이 벌써 내를 이뤄 한목소리한다.
그것이 강으로 가고 바다로 가리.

누가 시키지 않아도 알아서 제구실을 한다.

바다에 가면 시끄러운 이유가 여기 있나보다.
각자 자신이 떠나온 산골짜기의 사연들을 모두 듣고 와서는 바다에 토해내니 그리 시끄럽고 드셀 수밖에.

세상의 온갖 못볼 일, 듣지 못할 일들을 다 듣고 오니 바다는 또 그리 가슴에 멍이 드는가보다.

************************

산골로 옮겨 앉고 신이 난 쪽은 아이들이다.
도시에서처럼 학원다니지 않아도 되고 공부 많이 안해도 되니 좋단다.

우리 집에 오는 이들이나 전화거는 사람들이 걱정어린 듯 묻는 말이 있다.

"애들 교육은 어때요?"

아이들이 다니는 학교는 전교생이 30명이다. 3학년인 선우네 반은 12명이고, 1학년인 주현이네 반은 5명이다.

영화에서나 봄직한 교실에서 4~5명씩 마주보고 앉아 두 학년이 같이 공부한다.

마을 입구에 분교가 있는데 학생 수가 적어 폐교되었고 대신 거기까지 스쿨갤로퍼가 온다.

학교까지는 15분 정도 걸리고 선생님과 학생이 그저 식구처럼 지낸다.
학원은 물론 없고 굳이 가야 한다면 울진읍까지 불영계곡을 따라 50분 정도 가야 하지만 학원에 보낼 일이 없다.

논과 밭, 개울, 개집, 닭장이 선우, 주현이에게는 학원이다.

남편은 아이들이 학교에서 돌아오면 이것 저것 묻고 논이나 밭에 데리고 가 일거리도 배분해 준다.

도시에 있을 때에도 책은 잘 읽는 편이었는데 여기서는 더 잘 본다. 요즘은 만화삼국지와 위인전에 푹 빠져 있는데 만화를 허용한 지는 1년되었다.

산골로 온 후 반년을 신나게 놀다 올해부터 학습지 국어, 수학을 하는데 그게 공부의 전부다.

시골학교라 숙제도 일기밖에 없다.

이사온 후 지금까지 TV안테나를 부러 설치하지 않았다.
그러다보니 TV 앞에 앉아 헛시간 보낼 일도 없다. 처음엔 답답했는데 지금은 아주 좋다.
그대신 아이들은 비디오를 보고 컴퓨터 게임을 하고 온 가족이 책을 많이 읽는다.

사실 긴 겨울을 산골에서 아이들과 어찌 지내나 고민을 했었다.

자연 앞에선 너그러운 남편이 밭언덕에 자연눈썰매장을 만들어 주었다.
아이들은 퇴비봉투를 하나씩들고 나서면 점심 때 불러야 들어온다.

작년에 눈이 바쳐 주었으니 아이들 얼굴은 여름보다 더 시커먼스.
엄마도 타보라고 하도 권하기에 애들 사기차원에서 앉았다가 "누가 나좀 말려줘유~~~~"하고 소리소리질렀으나 이 산골에서 누가 말려주랴.

결국 가시오갈피 나무 몇 그루를 아작냈다.

그런 급경사를 애들은 잘도 탄다.

그 덕에 두 놈이 내 부츠 두 켤레를 고스란히 분리수거장으로 보냈다.
겨울공부 종목은 또 많다.

가끔씩 초보농사꾼은 "우리 영토에 누가(노루, 맷돼지 등)침범했나 가보자"며 작대기를 하나씩 들고 산꼭대기까지 데리고 갔다온다. 눈이 어른의 허벅지까지 쌓인 산비탈 밭으로 ...

애비는 노루 등이 눈 때문에 먹이찾으러 내려왔나 먹이걱정에 간 거였지만 아이들은 정말 진지하게 침입자를 찾는다.

여름이 되었다.

나를 아는 친절한 이들이 "애들 공부걱정 안하세요?"라며 염려해 주시지만 이제는 자연과 어떤 공부를 할지 눈에 선하다.

언제 다시 이런 공부를 할 수 있을까.

나는 아이들이 자연을 더 많이 느끼고 자신의 맑디 맑은 눈에 그것을 넣어 성인이 되었을 때 조금씩 꺼내 쓰기를 바란다.

우리는 아이들에게 사랑을 줄 수는 있지만 우리의 생각까지 줄 수는 없듯이 아이들이 자연에서 많은 생각을 얻고 맑히기를 바란다.

선우는 손님오는 게 싫단다.
오는 사람마다 같은 내용을 물어 그렇단다.

아이들은 자연에서 배운다.
하늘, 구름, 시냇물, 논과 밭, 해님, 개구리 친구들이 아이들 오기를 더 기다린다.
아이들이 올 시간이면 그 친구들이 내 대신 번갈아 마중나간다.

***************************

오늘은 아이들과 앵두를 땄다.
바구니를 하나씩 팔에 걸어 주었더니 잘도 딴다.

한참 후에 보니 바구니 바닥에 겨우 한겹 엎드려 있는 게 다였다.
"앵두 다 어디갔니?"
"엄마, 우리가................."하며 웃는데 입가에 빠알갛게 앵두물이 들었다.
그 아름다운 색처럼 아이들 가슴도 곱게 물들었으면 좋겠다.

효소를 담아 맑디 맑은 유리잔에 넣어주면 고추잠자리와 한 모금씩 나누어 먹겠지........

모기와 파리가 극성인 산골에서 배동분 소피아 (www.skyheart.co.kr--하늘마음농장)

2001년 유월 22일

<img src="http://www.skyheart.co.kr/ttboard/data/002/kojang%20102-0261_IMG.jpg">

바다에 갔었다.
4식구 올망 졸망 방파제를 지나 해송처럼 뾰족 뾰족 튀어나온 바위 위에 앉아 놀았다.

선우가 성당교육이 있는 날이라 미사시간까지 근 3시간을 기다려야 했다.
자장면 사먹고 서점에서 서로 다투어 책도 사고 이내 바다로 달렸다. 나도 닥아가고 바닷새도 마중나오고.

누가 먼저랄 것도 없이 각자 바다에 취한다.
바다를 보니 문득 몇 달 전에 바다를 언제나 품고 사시다 엄마별에게 가신 작가 정채봉 님이 생각났다.

주현이는 애기 홍함을 3개 뜯어서는 주머니에 넣고 미역줄거리도 반찬해먹는다고 자기 끝 손가락만한 것을 딱 1개 뜯어 주머니에 넣는다.
오랫만에 바닷가에 섰다.

저만치서 일제히 흰 띠를 두르고 달려와서는 내 발 앞에 엎어진다.
그리고는 침을 하얗게 뱉어 놓고 되돌아갔다 다시와 침을 뱉는다.
바다는 자연을 닮은 것만 받아들이고 인간이 내다버리는 것들은 그대로 밀어낸다.

증오, 이기심, 시기, 쓰레기 등은 거칠게 밖으로 밖으로 밀어낸다. 그래도 세상에 불만이 많은지 침까지 뱉는다.

**********************************

사람은 똑같은 사람인데 얼마 전의 나와 지금의 내가 이렇게 다른 의미로 닥아와 있는지 모르겠다.
모든 것이 마음에 달린듯 싶다. 그 평범하고 단순한 진리를 지금 깨닫고 실천하고 있다.

도시에서야 부족함이 있었던가. 그래도 늘 마음이 깔끔하지 못하고 안개 속을 걷듯 답답하기만 했었다.

열 수만 있다면 마음 속을 열고 비설거지하듯 씻어낸 후 햇볕에 말렸으면 좋겠다는 생각을 수도 없이 했을 정도로.

그 길이 진리인줄 알고 살았었고 지금도들 살고 있다.

돌이켜 보면 행복, 여유로움도 내 마음이 짓기 나름인 것을.
그저 큰 바람없이 지금 갖고 있는 작은 것으로도 만족하고 혹여 바람이 있다면 가뭄에도 마르지 않는 작은 시냇물이 흐르듯 소박하고 가슴절인 바람이라면 이루어지리라 믿는다.

올 겨울은 유독 눈이 많이 왔었다.
그 눈오는 어느 날 정채봉 님이 돌아가셨다는 내용을 카톨릭신문에서 접했다.
순간 눈내리는 소리를 들으려고 한 동안 기를 쓰고 있었다.

불과 몇 달 전에 살았던 도시같았으면 '안됐네'라는 짧은 생각이 다 였으리라.

그러나 이곳 산골에서 접한 한 작가의 죽음을 두고 두고 마음에서 접었다 폈다하게 하는 것은 어떤 이유에서 일까?

그것은 그 분의 책을 통해서 마음의 평화와 위안을 얻었기 때문만은 아니리라.
정채봉 님에게는 열일곱에 시집와서 열여덟에 아들낳고 꽃다운 스무 살에 세상을 떠난 어머니가 있었다.

그래서 어머니의 얼굴은 기억 못해도 어머니의 내음은 때때로 떠오른다고 하였다. 그것은 바닷바람에 묻어 오는 해송타는 내음.

어떤 책에선가 어머니의 산소를 이장하러 가는데 스무 살 어머니가 머리가 히끗히끗한 늙은 아들을 보면 마음아파하신다며 머리에 처음으로 염색을 하고 갔다는 글을 읽었다.

그 분의 글 곳곳에는 어머니에 대한 절제된 그리움이 얼룩져 있다.
그래서 할머니 손에서 자랐는데 간혹 할머니를 힘들게 하면 할머니는 팔을 베어 버리고 천 리나 만 리나 도망가 버리겠다고 하였단다.

그런 밤이면 팔베개를 내준 할머니가 팔을 베어 버리고 도망가실까봐 할머니 속적삼 옷고름을 손가락에 묶어 두고 잠들곤하였다고 마음아픈 어린 시절을 고백하기도 하셨다.

우리는 살면서 얼마나 많이 남의 일로, 남의 가슴앓이로 내 가슴을 내어 놓은 적이 있는가.
그저 내 가슴 속의 것들만 아프다고 후벼파내 보이며 반응을 구걸하지 않았던가.

그저 굳어져만 가는 가슴과 차가운 마음을 보물처럼 끌어안고 앞만 보고 살아가고 있지는 않은지.............

사람은 평소에 지어먹은 마음대로 되는가보다.

정채봉 님은
"엄마, 하느님께서 허락해 주신다면 제가 엄마를 만나러 그쪽 별로 가는 때도 눈내리는 달이었으면 하고 바라고 있어요."
라는 실개천같은 바램을 안고 살았었는데 정말 1월 눈이 내리는 날 엄마별에게 가셨다.

눈이 그토록 많이 내리는 날, 눈 위에 속세의 발자국을 남기며....

**********************************
산골에서는 나 모르게 피었다가 지는 꽃도 많다.
나 알게 피어도 워낙 꽃이름에 까막눈인 내가 이름 한 번 불러 줄 순 없지만 눈길 한 번, 손길 한 번 줄 수는 있는데 말이다.

지금은 하얀 찔레꽃이 구석진 곳에 흐드러지게 피었다.
작년 두릅밭 언덕에 찔레나무가 너무 많아 하도 팔과 다리를 찌르기에 '쓸모 없는 건 지천이고 정작 요긴한 것은 드물고....'라며 서툰 낫솜씨로 구박했던 일이 미안스럽다.

세상 어디에도 쓸모 없는 것은 없는 것을.......
어찌나 하얀 다섯 손가락이 여리고 예쁘던지. 향기 또한 진하지도 않은 것이 제 몸의 가시를 감추고도 남음이 있다.
난 내 몸에 고슴도치처럼 돋은 가시를 무엇으로 가릴 것인가.

2001년 오월 26일에
가뭄이 계속되고 있는 산골에서 배동분 소피아가(www.skyheart.co.kr--하늘마음농장)

<img src="http://www.skyheart.co.kr/ttboard/data/002/tree%20101-0130_IMG.jpg">

 

울진 장날이다.
성당에 선우교육이 있어서 6월까지는 매주 토요일에 아이를 데리고 다녀야 한다.

차로 50분 되는 거리를 꼬불 꼬불 불영계곡을 따라 몸도 같이 휘두르고 간다.
성당에 도착하면 어찌나 어지러운지 주현이는 그만 토할 때가 종종 있다.

아이를 성당 교리실에 보내고 나머지 식구들은 장보러 나섰다.
토마토,방울토마토,가지,오이,수박,참외,고구마 모종을 샀다.

과일에도 워낙 종약,제초제를 많이 치는터라 아이들 간식거리를 넉넉히 준비한 셈이다. 몇 낱 열릴지 몰라도....

아이들위해 이것 저것 고르는 무늬만 농부인 그이의 모습이 제법 진지하다.
내일은 아이들과 먹을거리 심는다고 부산을 떨 박씨 일가를 생각하니 웃음이 난다.

******************************

귀농을 허락하자 그이는 사표수리도 되지 않은채 차 먼저 처분했다.
지금 차는 농촌에서 너무 사치스럽다고.

그래 구입한 것이 포터 더블캡이다.
앞에 여섯 명이 탈 수 있는 트럭.

그 트럭을 아파트 주차장에 세워둔 것을 보고 그만 혼자 울었다.
처음 그 트럭을 타고 나가는데 얼굴이 화끈거리고 몸둘바를 몰라 하는데 아이들은 좋단다.
뒤에 짐을 많이 실을 수 있다나.

처음 그 트럭을 타고 광화문에 있는 한국생산성본부에 원고갖다 주러 가는데 내내 우울했었다.

옆에 탄 남편이 눈치채지 못하도록 창 밖을 보니 다 나만 쳐다보는 것같고 괜히 얼굴이 달아올랐다.
그이 표정은 나보다 더 하면 더했지 덜하지 않은듯했다.

그리고 귀농!!!

귀농 후에는 처음보다 조금 덤덤해지긴 했지만 솔직히 아무렇지 않은듯하지는 않았다.

손도 그을릴대로 그을리고 나물캐고 고추심느라 갈라지고 터져 시장이나 성당에서 무엇을 집으려다가 내 손에 내가 놀라 움츠릴 때가 한두 번이 아니다.

이내 산골로 돌아가고 싶어진다.
산골차림에는 그 터진 손이 너무 자연스러우니까.

우리는 흔히 나 위해서 산다고 한다.
그리 강조하는 걸보면 남위해 사는 부분 또한 크다는 것을 인정하는 것이나 다름없다.

'다른 이들이 보기에 어떨까'하는 마음에 집착하다보면 우선 주체성을 잃게 되고 겉치레에 치중하게 된다.

중요한 것은 내 안에 내가 얼마만큼 주인으로서 자리잡고 있느 하는 것이다.

내가 중고트럭을 타고도 행복하면 그만이고 다 갈라진 손으로 다녀도 스스로 마음을 다스릴 수 있으면 그만이다.

처음에는 머리와 가슴이 따로 놀았는데 이제는 일치되어가고 있다.

도시에서 좋은 차타고 좋은 옷입고 다니면서 제일 행복해했는가.
불평도 없고 자식,남편에게 만족하며 살았는가 반문해 보고 싶다.
몸뚱아리의 주인인 마음이 평화로운가가 문제라고 본다.

우리 산골에 심심잖게 손님이 찾아온다.
가족이나 부부가 올 때가 많은데 대부분 남자는 이 생활을 동경하는 눈치인데 부인은 거침없이 "이런데서 살으라면 난 못살아요"한다.

이곳이 사람살 데가 아닌가? 듣고 나면 이내 마음이 언잖다.
그럴 때 묻고 싶다.

"그대는 도시에서 제일 행복한 여자인가?"

난 말이다.
우리 하늘마음농장에 오는 다른 이들이 평화롭기를 바란다.
이곳에 돈을 벌기 위해 오지 않았다.

돈은 도시에서 버는 편이 훨씬 고상하고 빠르다.

그러나 나만이 평화롭기 보다는 많은 이들이 이곳에서 평화를 맛보기를 바란다.
도시에서 찌든 때를 벗어버리고 싶을 때 조용히 마음을 감싸줄 수 있는 곳으로 만들고 싶다.

그저 바람처럼 왔다가 세속의 모든 가슴앓이를 내려놓고 갈 수 있도록 빈 자리를 마련해 놓고 싶다.

지금 이 순간 그렇게 하기 위해 노력할 뿐이다.
달라이라마는 말했다.

"진정한 자비심은 물질을 나눠 주는 것이 아니라 마음이 행복해지는 방법을 가르쳐 주는 것이다"라고............

*******************************
비가 안온다고들 야단이다.
아닌게 아니라 마늘들도 삐죽 삐죽 고슴도치 가시처럼 쑥쑥 돋아나더니 얼굴이 노래가지고 땅만 쳐다보고 있다.

길가에 뿌려둔 조그만 꽃씨들도 꼭꼭 숨어 어디에 있는지 찾지도 못하고 있다.
하늘을 본다.

별들이 소풍나온듯 여기 저기서 보물찾기를 하고 있다. 내일도 나의 이웃에게 물주기는 틀린듯하다.

내일은 하다못해 물을 길어다가라도 먹여야겠다. 마늘,채송화,목화,홍화,매실나무에게....................

2001년 오월 13일에
개구리소리 요란한 산골에서 배동분 소피아 (www.skyheart.co.kr--하늘마음농장)

요즘  아들 선우가 바쁜 고딩이면서도 , 딸 주현이도 영혼을 위해 책을 더 열심히 읽듯이 나 또한 아들과 딸이랑 다양한 공감대와 대화꺼리를 마련하기 위해서 그리고 나의 영혼의 쉼을 위해서 틈을 만들어 읽고 있다.

그 중 눈이 번쩍 뜨이는 책 한 권...
내가 좋아하는 법정 스님의 책이다.
이것은 법문집이다.

내가 설명하는 것보다 책 처음에 '일러두기'의 일부를 그대로 소개하면 좋을 것같다.

" 이 책은 그동안 법정 스님이 대중과 학인을 상대로 법문한 내용을 글로 옮긴 것이다.
서울 성북동 길상사에서 행한 정기업회 법문, 여름안거와 겨울안거 결제 및 해제 법문, 부처님 오신날 법문과 창건법회 법문 등이 근간을 이루고 있으며, 원불교 서울 청운회와 뉴욕 불광사 초청법회, 교보문고 및 맑고향기롭게 대구와 광주 처청 특별강연 법문 등이 포함되었다."

이 처럼 이 글은 산문집이 아니고 법문이다 보니 스님이 말씀하시고자 하는 것이 가슴에 더 콕콕 와서 박힌다.
어느 것 하나 허투루 흘러들을 일이 아니다.

과연 이 복잡하고, 건조하고, 제정신으로 살지 못하는 살벌한 세상에 단비처럼 마음을 씻어줄 분이 얼마나 될까.
흐트러진 마음을 다잡을 수 있는 말씀을 해주실 분이 얼마나 될까.
쓴소리를 거침없이 할 수 있는 분이 얼마나 될까.

우리는 너무 그런 목소리에 굶주려 있는지도 모른다.
누구의 눈치를 보느라 말을 안으로 안으로 들이미는 시대가 아닌가.

그런 점에서 이 법문집은 또 다른 세계라고 말할 수 있다.

강원도 오두막에서 눈을 헤치고, 장맛비를 만나 옷을 다 적시며 내를 건너 대중에게 말씀하신다.

삶 자체가 수행이 되어야 한다고....

또 다른 말이 무엇이 필요한지...

읽고 또 읽으며 하루를 그리고 나의 일상을 돌아보기에 더없이 좋은 책이다.
여름안거, 겨울안거를 함께 나는 기분이 들기도 한다.

나는 천주교 신자지만 절을 좋아하고, 풍경을 좋아하고, 부처님의 말씀을 좋아한다.
부처님의 말씀과 하느님의 말씀에 모두 귀기울이면 좀더 맑아지지 않을까...
여기에 무슨 종교의 벽을 말하고, 내 종교 니 종교를 말하는지...

이 책 중간에 들어가는 글에 이런 대목이 있다.

"불기 2549년 부처님오신날 법회가 끝나고 저녁에 열린 길상 음악회는 매우 특별한 자리였다.
3천여 명이 빼곡히 들어찬 절마당으로 김수환 추기경님이 들어오자 청중은 일제히 환호하며 기립박수를 쳤다.
스님은 자리에서 일어나 반갑고 다정하게 추기경님을 맞이했다.
수녀님 30여분과 신부님들도 함께 자리를 빛냈다.
종교 간의 화합과 감동적인 장면들에 음악회장은 시작 전부터 열기로 가득했다..............................."

이 얼마나 아름다운 모습인지...
이 대목을 읽으며 새삼 김수환 추기경님의 말씀과 모습이 그리워졌다.
이런 어른들이 세상에 많이 계셔야 하는데....

스님의 각양각색의 색깔로 무뎌질대로 무뎌진 현대인을 가슴을 노크하신다.

" 내가 누글 위해서 삽니까?
각자의 인생을 위해서 사는데, 누구 탓을 하지 마십시오. 원망하면 내 마음이 구겨집니다. 모든 것을 긍정적이고 낙관적으로 생각하면 어려운 일도 잘 풀립니다........................."

스님은 거듭거듭 강조하셨다.

"거듭 말씀드립니다.
재가불자들이 승단에 귀의하는 것은 그 청정성 때문입니다.
청정성과 진실성이 승가의 생명력입니다.
스님들과 개인적으로 친분을 이루고 있다고 해서 세속적인 인정에 매달리지 마십시요.
흔히 "나만 믿고 살라"고 하면서 신도들에게 무책임한 말을 하는 사람들이 더러 있습니다.
중은 믿을 것이 못됩니다.
자기 집도 떠나온 이들을 어떻게 믿습니까?
언제 변할지 모르는데, 믿을 게 따로 있지, 그런 데 속지 마십시오. 그것은 불교가 아닙니다.
부처님의 가르침이 아닙니다.
"우리는 어디에 의지해서 살아야 합니까?"라는 질문을 받고 부처님이 "나만 믿고 살라." 같은 소리는 절대 하지 않았습니다.
부처님은 이렇게 말씀하셨습니다.
"자기 자신을 의지하고 진리에 의지하라. 자기 자신을 등불로 삼고 진리를 등불로 삼으라."............................"

어제 성당에 가면서 법정스님의 말씀이 생각났다.

"깨어 있어야 합니다. 왜 절에 가는가?
왜 교회에 가는가? 그때그때 스스로 물어서 어떤 의지를 가지고 가야 합니다................"

물론 왜 교회에 가는지, 절에 가는지 몰라서 가는 사람 없다고 생각한다.
그러나 스님은 늘 깨어 묻고 또 물으라는 말씀이지 싶다.

여름 휴가철이 시작되었다.
조금 두껍기는 하지만 책값이 1만5천원으로 조금 부담스러울 수는 있지만 한 권 구입하여 휴가철 짐 속에 넣어가면 올 한 해 나머지 날들을 더 청명하고, 맑게 , 기쁘게 , 그리고 향기롭게 보내지 않을까 생각한다.

스님의 좋은 말씀, 꼭 소개드리고 싶은 말씀이 많은데 이제 밭으로 풀뽑으러 가야 하는 관계로 아쉬운 책을 덮는다.

산골 다락방에서 배동분 소피아(www.skyheart.co.kr--하늘마음농장)

법정스님께서 이해인 수녀님께 "수녀님은 그래 시를 쓴다고 하면서도 기껏 아는 게 뻐꾹새 소리밖에 없느냐"고 핀잔을 주시며 일일이 새이름을 구별해 가르쳐 주셨다듯이 나 역시 새소리는 뜸부기,까치,까마귀 소리밖에 모른다.

또 설령 열심히 알려줘도 그 소리가 그 소리같고 그 모습이 그 모습같아 난처할 때가 한두 번이 아니다.

그 뿐인가.
나물이름,들꽃이름도 매한가지다.

특히 나물은 더 까막눈이라 왼손에 샘플을 들고 다니면서도 똑같은 것 뜯기가 여간 능력에 부치는 것이 아니다.

이웃 형님의 놀림도 놀림이지만 이곳 산골에서 뿌리내릴 사람이다보니 내 자신 실망스럽기까지 하다.

오늘은 샘플로 뜯어 준 것이 시들어 꼬부라지도록 똑같은 것을 못뜯었다.
나물과 새와 들꽃들과 정말 친해지고 싶은데 잘 안되니 그 친구들에게 미안하다.
******************

부모들이 하나같이 하는 말이 있다.
"공부는 엄마주려고 하니? 너 위해서 하지."

내가 한국생산성본부 첫 여자 연구원으로 입사했을 때 엄마에게 말했다.
"엄마, 난 사실 학교다닐 때 정말이지 엄마위해 공부할 때가 많았어. 그 정도로 엄만 내게 헌신적이셨지."

그 말은 사실이었다.
여느 엄마가 자식에게 헌신적이지 않을까마는 얼굴이 안개꽃처럼 하얀 내 엄마는 당신은 없고 오직 자식만 있었다.

어쩌다 한 겨울 새벽에 도서실가는 것이 귀찮아 포기하려다가도 내 에미 새벽부터 도시락 싸놓고 자식 머리맡에서 시계 초세고 계시는 모습이 가슴저려 졸면서 도서실갈 때가 부지기수였다.

또 개인주택에 산 탓에 한 겨울 자식이 신을 신발을 미리 방안에 갖다놓으시고는 혹여 덜 따뜻할세라 당신 옷으로 덮어두시는 엄마를 생각하면 도서실에서 잠시 졸다가도 벌떡 일어나 앉곤했었다.

그 덕에 이 머리로 대학.대학원을 수석졸업할 수 있었다.
엄마는 늘 "여자도 많이 배워 활동적인 여자가 되어야 한다"고 하셨다. 그래서 유학도 자신있으면 해보라고 부추겨서 아버지에게 시집이나 보내지 쓸데없는 소리한다며 핀잔을 들으시기도 했다.

결국 일본유학을 계획하고 사전답사도 다녀왔었다.

그러던중에 지금의 남편을 만나 결혼하느라 유학을 덮어놓고 있었다.
몇 달 전에 풍을 맞으신 엄마를 보기 위해 서울에 갔었다.

시원찮은 발을 끌며
"막내야, 그 때 유학을 더 서둘러 보냈더라면 벌써 다녀왔을텐데...."하셨다.
산골에 들어가 뙤앝볕에 고추밭매고 나물뜯는 막내딸이 가슴에 저려와 자다가도 벌떡 일어나 앉아 있을 때가 한두 번이 아니라며 눈에서 맑은 물을 흠치셨다.

그 때 내 가슴은 두릅나무 가시보다도 더 큰 가시가 파고드는 것같았다.

그 때 보았다.
우리 고추밭골보다도 더 깊이 깊이 패인 엄마의 주름을...

그도 그럴 것이 엄마는 충청도의 어느 종가집 맏며느리셨다.
머슴까지 13명의 뒷치닥거리를 다 해야 하는 전형적인 종가집.

이러다가 딸 다섯을 다 시골남자와 결혼시키겠다 싶어 밤마다 아버지 옆구리찔러 서울가자 하셨었단다.

말도 안되는 소리라며 일축하시던 아버지도 결국 엄마의 끈질긴 설득끝에 아이들을 서울에서 공부시켜 서울남자와 결혼시키겠다는 이유 하나만으로 서울로 올라오게 되었다.

그때 난 코흘리개였고.

그랬더니 결국 막내딸이 다시산골로 들어가 농사짓는 모습을 보게 되었으니 그 에미의 가슴은 어떠했을까.

그 생각만 하면 어느새 목구멍이,목구멍이 불덩이로 막히는 것같다.

병든 엄마가 보고싶을 때마다 읽는 글이 있다.
피천득님의 '엄마'라는 글이다.

"엄마가 나의 엄마였다는 것은 내가 타고난 영광이었다....내 기억으로는 그는 나에게나 남에게나 거짓말한 일이 없고,거만하거나 비겁하거나 몰인정한 적이 없었다.
내게 좋은 점이 있다면 엄마한테서 받은 것이요,내가 많은 결점을 지닌 것은 엄마를 일찍이 잃어버려 그의 사랑 속에서 자라자지 못한 때문이다."

이 글을 맨 처음 읽었을 때 많이 울었다.
이 밤에 혼자 중얼거려본다.

'엄마 나도 엄마가 내 엄마라는 사실이 영광이야. 사람은 어느 하늘 아래에 머리를 두고 살든 착하게 넉넉한 마음으로 살면 행복한거야. 엄마, 너무 마음아파 하지마.'

******************************
오늘은 과꽃같은 우리 엄마가 보고싶을 때 보려고 과꽃씨를 뿌렸다. 가뭄에 말라죽지 않고 흐드러지게 피어 이 산골이 엄마의 향기로 가득찼으면 좋겠다싶어......

도시에 있을 때에도 글을 썼었다. 책으로 내서 울 엄마에게 드리려고..... 이 곳 산골에 와서 더 열심히 쓰고 있다.

오늘따라 하늘에 별도 몇낱없다. 모두 지에미 품에 들어가 자는가보다. 바람도 자고 텃밭의 마늘들도 자겠지.
나도 자기 전에 병든 엄마에게 목소리 공양을 해야겠다.

2001.5.13일
엄마가 무척이나 보고싶던 날에.

산골에서 배 소피아. (www.skyheart.co.kr--하늘마음농장)

이 글은 &lt;플레인 plain>이라는 잡지에 실렸던 글 중 일부를 뽑아 묶은 것이라고 한다.
&lt;플레인>은 아미쉬와 퀘이크의 종교이념과 러다이트 운동에 공감하는 사람들을 위한 잡지다.

이러한 아미쉬의 생활 모습과 철학을 현대 사회에 적용하려는 미국 대안 생활주의자들의 삶을 나열했다고 할 수 있다.

우리의 삶에 있어서 기계화나 자동화를 당연한 현상으로 받아들이고 있다.
그러나 그와 같은 기계적 조직에서 벗어난 사람들은 진정한 삶이 무엇인지를 기억한다.

전원 플러그를 뽑는 일만으로도 조직화된 문명의 틀에서 벗어날 수 있다는 희망을 제시한다.

집에서 아이의 출산을 강조한 글, 손빨레하기, 병원을 멀리하고 되도록이면 민간요법 등으로 해결한 것을 담은 글, 스스로 옷을 지어입는 글 등이 동화처럼 소개된다.

물론 그저 단순히 그렇게 하면 좋은 점이 무엇인가를 나열한 것이 아니라 그리 해야만 하는 배경을 설명하고 있어 눈을 고정시키게 된다.

또한 삶의 방식을 바꾸기 위해서는 자기 훈련과 자기 희생과 자기 절제를 받아들여야 한다고 말한다.

이 책의 곳곳에서는 농사지을 때의 상부상조에 대해 강조하고 있다.
나의 산골생활 자체가 농사이다보니 어느 부분보다 가슴의 감동이 짙게 묻어났다.
사실 예로부터 우리나라도 품앗이라는 것이 기본이 되었다.
하지만 요즘은 품앗이를 보기 힘들다.

그것은 기본적인 그 정신이 바탕이 되지 않다보니 무리가 많은 것 같다.
나 또한 몇 번 해보았지만 이제는 안한다.
차라리 댓가없이 도와주는 것이 훨씬 자유롭다.
일단 상대방이 일손을 필요로 해서 갈 때 우리는 그냥 도우러 간다.
다음에 우리 필요할 때 도와주면 다행이고 못도와줄 상황이라 도움을 못받더라도 미련이 없는 마음으로...

그래야 마음이 홀가분하다.
그런데 상대방이 우리 일을 도와주러 왔고, 다음에 그 집에서 도움을 청할 때 내가 도저히 사정상 도와주지 못할 때가 문제가 된다.

그럴 때 자유로워야 한다는 얘기다.
그런데 서운해하고, 몇 시에 왔고, 몇 시에 갔고까지 따지게 되면 산골생활이 도시보다 더 피곤해지기 때문에 그저 돕고 도움을 받는 선에서 끝내지 일당 기준의 품앗이는 안한다.

이 책을 읽으면서 품앗이는 기본적인 "마음의 깔림", "믿어주는 마음"(그 사람의 사정을 이해해줄 수 있는)이 있어야 가능하다는 것을 느꼈다.

도시에서 이 책을 읽었더라면 "좋은 얘기지.."하고 무심히 읽어내려갔을 것이다.
그러나 나 역시 '삶의 방식'을 바꾸기 위해서 산골로 와 이 책을 접하니 남다른 느낌이 있다.

책 중간에 이런 이야기가 나온다.

"이 세계는 가속도가 붙은 채 내리막 길로 쏜살같이 달음박질치는 기차와 같다. 사람들은 자신이 과연 그 쪽으로 가야만 하는지 의심하면서도 안전하게 뛰어내릴 방법을 찾지 못해 할 수 없이 앉아있는 셈이다..... "

그렇다면 난 안전하게 뛰어내릴 방법을 제대로 찾은 것인지...........

2002년 8월 18일 새벽에 오두막에서 배동분 소피아 (www.skyheart.co.kr--하늘마음농장)

2007년 6월 14일

요즘 아침 잠을 깨워주던 새들이 기특하기만 했다.
창호문 가까이에다 대고 모닝콜을 해주니 하루가 도시에서보다 부드럽다는 사실을 알고부터는 여간 고마운 존재가 아니다.

그런데 요즘 또 하나 터득한 것은 그런 새들이 부쩍 늘어났다는 거다.
아침에나 인식했던 새들을 밭에서 일할 때도 그들과 늘 함께 있다는 것을 무딘 내가 인식할 정도니 그 수가 어떤지는 감잡을 수 있을 것이다.

증가 이유는 두 가지 중 하나일텐데...
첫째, 산골엔 농약을 치지 않으니 귀농 7년차 동안 하나, 둘 새들이 모여 들었을 확률이다.
둘째, 귀농해서도 사는데 바빠 새가 짖는지, 울어 재끼는지 인식 조차 못하다가 이제 숨을 돌릴만 하니 인식할 확률 하나다.

인면조가 세상에서 가장 아름답게 운다는데 그거야 내 귀로 못들어 봤으니 알바 아니고 어떤 이유든 지금 고추밭에서 김매고 있는 내 주위를 돌며 아는체하는 그들의 소리가 제일 아름답다.

*************************************************

오늘은 만사 재껴 놓고 인제로 가야 한다.
초보농사꾼이 귀농 전 현대 본사 교육과에 몸담았던 멤버들이 그대로 지금껏 모임을 갖고 있다.
하나, 둘 현대를 떠나는 사람이 생겼지만 아랑곳 하지 않고 모임이 이어지고 있으니 특이할만한 모임이지 싶다.

<img src="http://www.skyheart.co.kr/po/S8001828park.jpg">

인제에 도착해 그 시절, 그 사람들이 모여 술잔이 돌아가고 아이들은 아이들대로, 아내들은 그들대로 모여 즐거운 시간을 보냈다.
'테니스 엘보'라는 병명으로 팔에 붕대를 칭칭감고 참석한 초보농사꾼도 팔의 통증을 '반가운 인연'과의 만남으로 승화시키려는듯 했다.

<img src="http://www.skyheart.co.kr/po/S8001832park.jpg">

그렇게 일박을 하고 산골로 출발했는데 강가에서 번지점프를 하는 이들이 보였다.
그러니 딸 주현이가 누군가.
호기심 박씨 2세가 아닌가.
바로 뛰어내린다네...

위험한 동작을 하는 놀이라 사실 안전시설면에 내심 의문이 갔던 것이 사실이었다.
우리나라에서 제일 높은 63M라는데...
그러다 보니 무섭지 않느냐, 중간에 포기할 수 없는 일이다, 어쩐다로 잔뜩 겁을 주어 포기시키려 했는데 허사였다.
단숨에 뛰어 내릴 수 있단다.

'아니, 중1짜리가 이렇게 스트레스가 쌓였나?'싶을 정도로...

이쯤되면 박씨들의 호기심을 누를 수는 없다.
4만원을 지불하고 애비와 기념 사진까지 박는 주현이.

<img src="http://www.skyheart.co.kr/po/S8001838joo.jpg">

같이 사진을 박아주는 초보농사꾼 표정이 딸보다 더 굳어 있다.
그러거나  말거나 그 꼭대기에서 심호흡을 하고 서 있는 주현이...

<img src="http://www.skyheart.co.kr/po/S8001843joo.jpg">

언젠가는 그도 부모에게로부터 멀리 떨어져 나와 홀로 바람맞는 벌판에 저리 서야 하리...

잠시 그런 생각을 하는데 벌써 이 놈은 뛰어 내려 공중에 몽당연필만하게 거꾸로 매달려 있다.

<img src="http://www.skyheart.co.kr/po/S8001845joo.jpg">

거꾸로 보는 세상이 어떠 했을까.
한 경험 하고 온 아이가 다음에 오빠랑 와서 또 뛰어 내리고 싶단다.
선우는 공부하는데 리듬깨진다고 자진 불참했다.

주현이가 안전장비를 착용하러 갔을 때, 막 뛰어 뛰어 내렸다 올라온 젊은이는 어떻더냐고 걱정스러워 묻는 내게 다시 탈 생각이 없다하드만...

저 놈의 박씨 호기심 피는 못속인다.
본인은 아무렇지 않아 하지만 혼자서 긴장하고 무서워 떨었던 난 머리가 아파왔다.
안전 장비를 풀고 온 주현이 눈이 다시 한번 번득거린다.

번지점프 시설 옆에 공처럼 생긴 기구를 본 것이다.
그것은 슬링샷이라고 하는 것으로 번지점프의 변형된 형대란다.

비행기에서 낙하산을 펴고 내려오는 기분이 드는 체험이라는 담당자의 설명에 주현이가 또 침을 흘린다.
호기심의 원조이자 주동자인 초보농사꾼도 놀라는 눈치다.
그러나 타는 곳으로 걸어가는 두 박씨.

그런데 문제가 생겼다.
슬링샷은 2인 1조란다.
초보농사꾼이 뒷걸음질 치며 어제 마신 술때문에 그러니 나더러 같이 타란다.

<img src="http://www.skyheart.co.kr/po/S8001853joo.jpg">

난 호기심과가 아닌 배씨이고, 고소공포증에, 어지럼증 그리고 간이 콩알인데 무슨 수로 그걸 타겠는가.

울며 겨자먹기로 초보농사꾼 기구에 앉았다.
공이 튀기도 전에 바짝 쫄은 초보농사꾼과는 달리 여유만만한 산골소녀.

<img src="http://www.skyheart.co.kr/po/S8001854joo.jpg">

그렇게 사정없이 그 높은 하늘로 공은 쏘아지고 그 공이 허공에서 회전할 때마다 악악 소리가 땅으로 내리 꽂혔다.
그 목소리의 진원지는 초보농사꾼.
주현이는 짹 소리도 없다.

귀농 전, 늘 바쁜 아빠를 이웃집 아저씨 대하듯 하던 주현이는 산골로 와서 아빠와 친구가 되었다.
그 이상 복이 있을까.
주현이는 이것만은 괜히 탔다고 들입다 후회할줄 알았다.
초보농사꾼의 비명소리가 하늘을 찌르기에...

<img src="http://www.skyheart.co.kr/po/S8001856joo.jpg">

그러나 대답은 먼젓 번과 똑같다.
다음에 오빨랑 와서 또 탄다고...

이야기가 여기까지면 오죽이나 좋을까마는 여기까지는 서론이다.
5만원을 다시 지불하고 째진 기분으로 돌아오는 길.

한참을 내달리는데 차의 시동이 꺼지더니 탄내가 나고 동시상영으로 차 앞부분에서 연기가 치솟는 것이었다.
서서히 차선을 바꾸어 갓길에 차를 세웠다.
연기는 더 기승을 부리고 냄새는 더 찐하게 코를 자극했다.

안그래도 긴 주행을 하고 나면 앞부분에서 물끓는 소리가 심했다.
그때 고쳤어야 했는데 고속도로에서 이리 위험한 지경에 처한 것이다.
자주 가는 차센타 사장과 통화를 하고 나서 한참 열을 식힌 다음 차 안에 있는 생수를 죄다 부었는데도 물이 부족하단다.
생수통을 들고  물을 찾아 산기슭으로 들어가는 초보농사꾼을 말렸다.

내가 차에 대해 뭣도 모르지만 내가 보기엔 냄새나 연기, 그리고 열로 보아 심각한 상황이니 그냥 렉카차를 부르자고 했다.
그러나 내 말을 들었는지 안들은 척 하는 건지 담배를 피워 물더니 쭈그리고 앉는다.
한참을 서성이는 초보농사꾼.

그때 생각했다.
'아니, 복잡하게 생각할 게 뭐있담. 그냥 렉카차 불러 가면 될 일을... 엣다, 모르겠다. 그러거나, 말거나...'
고집부리는 초보농사꾼이 이해되지 않아 난 갓길에 주현이와 앉아 책을 보았다.
한참만에 물을 길어온 초보농사꾼.

구두는 진흙 구덩이에 빠져 엉망이고 바지는 흙물이 튀고 젖어 너덜거렸다.
'뭐하러 저러나. 그냥 차를 부르자니까...'
길어온 물을 붓고 열을 식힌 후 시동을 걸어 보았지만 역시 걸리지 않자 렉카차를 부른다.
오랜 기다림 끝에 결국 렉카차에 우뚝 올라타고 울진으로 향했다.
렉카차에 이렇게 올라타보긴 첨이다.
주현이가 한 마디 거든다.

"엄마, 오늘 너무 많은 경험을 하는 것같아. 번지점프, 슬링샷, 렉카차까지..."

"......................."

한참을 그리 달렸다.
렉카차 기사 옆 자리에 타고 가는 초보농사꾼의 뒷모습이 보였다.
왠지 그의 어깨가 무거워 보였다.
그것은 다름 아닌 '가장'이라는 완장 탄 자만이 짊어지는 무게같은 거라는 생각이 들었다.

같은 상황에 직면했지만 주현이와 난 제3자적 자세였겠지.
어떤 상황에서도 식구를 안심시키고, 책임져야 하는 가장의 마음은 남달랐겠지...
내와 주현이만 타고 가다가 이리 되었다면 내가 갓길에서 책을 보았을까...

왜 그이인들 대뜸 렉카차를 부를줄 몰랐겠는가.
렉카차 비용이 문제가 아니라 책임진 자로서 할 수 있는 행동을 다 하고자 했을 것이다.

'가장'이라는 완장을 찬 사람들의 가슴에는 다른 사람과는 다른 책임감, 고독이 자라고 있다는 것을 아는 이가 얼마나 될까.
그들은 부적처럼 그 부담감을  품고 사는 것이다.
우리가 '가장'에게 그들의 고독을 담배씨 만큼이라도 헤아려 준다면 그들은 날개를 단듯 날아오르지 않을까.

가족 구성원이 '가장'의 마음을 알아줘도 그만 안알아줘도 그만이겠지만 전자와 같다면 그 가정엔 어떤 어려운 파도도 잘 타넘을 수 있는 특별한 무기를 가진 셈이다.
그러나 요즘 세태는 어떤가.
죽으라 가족들을 위해 전투를 치른 사람에게 그동안의 공적을 치하해 주지는 못할 망정 머리에 서리가 내리면 가족 구성원 중 제일 훌쭈그리한 존재로 평가절하하는 세상이니 참 씁쓸하다.

왜 난 내중 가만 있다가 렉카차에 대뜸 올라타고서야 이 사실을 깨달았을까.
처음 갓길에서 책을 펼 때의 심정은 '상황을 긍정적으로 생각하느냐, 부정적으로 생각하느냐의 차이가 아닐까'하는 되먹지 않은 생각을 한 것도 사실이다.
그게 아닌 것을...

나도 맞벌이를 해봐서 안다.
대부분의 경우 "당신만 벌어? 나도 벌어"라고 침튀기며 말하는 맞벌이 부부의 싸움 대화가 심심찮다고 한다.
그러나 같이 벌고 안벌고의 문제가 아니다.
같이 벌어 가정에 공평하게 봉사를 해도 마음적으로나마 책임감을 느끼고 사는 쪽은 '가장'이라는 말이다.

다른 얘기가 아니다.
원하지도 않았는데 태어나면서부터 남자라는 이유로 '가장'이라는 완장을 자연스레 부여받고 죽을 때까지 어깨에 또 하나의 무게를 짊어지고 살아가는 사람들.
그 사람들에게 가족 구성원들이 따뜻한 눈길을 보내야 한다는 생각을 렉카차 위에서 해보았다는 말이다.

차 고치는 비용으로 1백30만원주었다.
그러나 그 댓가로 귀한  사실을 깨달았으니 아깝지 않다.
초보농사꾼이 밭에서 돌아오기 전에 그가 좋아하는 매운 고추, 곰취, 마늘을 씻어 놓고 삼겹살을 구워야겠다.

산골 오두막에서 배동분 소피아(www.skyheart.co.kr--하늘마음농장)

2007년 5월 27일

선우와 초보농사꾼이 한 조, 나와 주현이가 한 조로 목욕탕에 갔다.
정해진 시간에 접선해서 돌아오는 길....

차창 밖으로 잔디꽃이 화려하다.
평소에는 풀인 것처럼 위장을 하고 있는 그다.
겨우 뽑혀져 나가지 않을 정도로 국으로 있다가 봄이 되면 냅다 핑크빛 꽃을 터뜨려 화려함을 과시하는 꽃이기도 하다.

차 안에 올망졸망 앉은 산골가족이 모두 조용하다.
모두가 나처럼 잔디꽃에 침흘리는 것 같지는 않은데...

산골에 도착하여 마루에 앉으니 아들 선우가 옆에 와 앉는다.

"엄마, 오늘 마음이 그랬어요."

얘기인즉, 목욕탕에서 아빠가 자기 등을 밀어주시는데 예전같지 안더란다.
예전에는 등껍질이 벗겨질 정도로 문질러서 기겁(선우는 이 표현을 잘 한다)을 했었단다.

눈물이 쏙 빠질 지경이라 원망스럽기도 했다고...
그런데 이번에 등을 밀어 주시는데 때를 밀어 주시는 건지 등을 긁어 주시는 건지 모를 지경이더란다.
그래서 마음이 아팠단다.

요즘 아빠가 '테니스 엘보'로 양쪽 팔이 많이 아프신 것을 감안한다 하더라도 '이제 아빠도 늙으시는구나'하는 생각에  등이 아프지 않은 것이 하나도 좋지 않더란다.

등껍질이 벗겨지게 밀어 주셨던 때가 차라리 그립다고...
그래서 아빠 등을 오래오래 문질러 드렸단다.

이제 다 컸다.

칠흑처럼 어둔 밤에 바깥 마루에 앉아 아까 선우가 했던 말이 귓구멍에 걸려 풍경소리보다 더 찐하게 가슴을 들깨운다.
어린 중3 아들 놈의 생각은 젓갈처럼 곰삭아서 내 영혼을 두드리는데 에미라는 자의 생각은 그 나이값을 하고 있는지...

아이들이 내 스승이다.
그들은 가끔 오늘처럼 나를 가위 눌리게 하고, 잠못들게 한다.

산골 오두막에서 배동분 소피아(www.skyheart.co.kr--하늘마음농장)

2007년 5월 26일

아이들을 볼 때, '때'가 지났음을 느낀다.
어려서 데리고 온 산골.
처음 몇 년은 이곳에 적응하느라 맘껏 아이들에게 전념하지 못했던 것같다.
그것이 맘에 걸린다.

나를 아는 이들은 산골 아이들만큼 행복한 아이들이 없다고 위로 하나 나로서는 성이 차질 않는다.
그러나 '늦었다고 생각할 때가 빠르다'는 논리에 들이대면 늦은 것은 아니겠지.

하기야 중1, 중3이면 고등학생보다야 빠른 것이 아닐까.
스스로에게 용기를 불어 놓어 본다.

오늘은 주현이랑 고추를 심기로 했다.
일전에 심었는데 모종이 모자라 청양초 3판을 심기 위해 호수밭으로 갔다.
초보농사꾼은 '테니스 엘보'가 심해져 병원으로 등을 떠미었다.

주현이에게 요즘 배우고 있는 노래를 따라 부르며  밭으로 올라갔다.
호수밭의 위치로 보아 숨이 넘어가야 하지만 딸아이와 노래를 부르며 걷는 길이라 그런지 신기하게도 숨이 차지 않는다.

그것도 흔한 말로 '사랑의 힘'이라 할 수 있겠지.
사실 주현이가 중1이면 가장 예민한 시절이지 싶다.
그러나 부모가 자식의 예민한 속을 어찌 다 알까?
그래서 생각해 낸 것이 '함께 노래부르기'였다.

일단 요즘 애들이 좋아하는 노래를 배우기로 했다.
SG워너비와 KCM이 부른 '가시리'를 먼저 도전하기로 했다.
처음엔 아이들이 좋아하는 노래니까 하고 대들었는데 가사나 리듬이 우리 세대에게도 그렇게 낯설지가 않았다.

뜨거운 뙤약볕에 고추를 심으면서도 계속 주현이랑 노래를 불렀다.
아이들을 위해서 요즘 애들 노래를 배우려고 했는데 내가 좋아하게 된 것이 주현이는 좋은가 보다.

"엄마, 다른 노래도 알려줄까??"

"그럼 좋지"

그래서 '한여름 날의 꿈'과 '아리랑'도 함께 들었다.
한참 고추를 심다보니 덥고 힘들고...

주현이랑 밭에 주저 앉아 노래를 불렀다.
주현이가 뽑아준 가사를 들여다 보며...

옛날에는 한 두어 번 들으면 바로 가사를 외웠는데 지금은 열댓번 들어도 못외워 장부(?)를 자꾸 들여다 보게 된다.
주현이가 모종을 놓아주었는데 더 마르기 전에 심어야 하는데 이제 눈도 자꾸 고장이 나가는 시절이라 장부를 가까이 들여다 보게 된다.

주현이와 다 심고 내려오는 길.
함께 노래를 부르며, 춤도 추고...
주현이는 엄마가 철없이 그러는 것이 재미있는 모양이다.

우리 주현이가 커서 엄마의 지금 행동을 기억하며 말을 꺼내겠지.
"우리 엄마, 그때는 정말 애들같았어"라고 말이다.

주현이 선우와 함께 대화하고 함께 공감대를 형성하고 마음을 서로 읽기 위해서는 앞으로도 많은 곡을 배워야 할 것같다.
선우, 주현이와 함께 노래를 부르며 산골의 밤공기를 들이켜야겠다.

산골 오두막에서 배동분 소피아(www.skyheart.co.kr--하늘마음농장)