2008년 10월 6일

오늘은 갑자기 어린시절 생각을 생각했다.
코흘리개 때 한양으로 죄다 올라오고도 방학때만 되고 뒤도 안돌아보고 시골로 튀었었다.

시골 할머니 집에 가면 우리가 모두 한양으로 올라오기 전 엄마방(우리는 안방을 그렇게 불렀다.)과 연결된 방에는 벽장이 있었다.
벽장...

다른 지방에서도 그런 말을 쓰는지 몰라도 내 고향 충청도 천원군 병천면 병천리 1구 신성동(난 이 주소도 잊지 않고 있다. 지금은 천안시로 바뀌었을 것이다)에서는 그렇게 표현을 했다.

벽장과 다락방은 전혀 다르다.
벽장은 사람이 들어갈 수 없는 공간이다.
그러니까 계단도 없이 작은 의자를 놓고 올라가 양옆으로 미는 아주 작은 문을 열고 물건 등을 넣어두는 공간이었던 것으로 기억된다.

나쁜 머리면서도 고향의 일은 잘도 기억하는데 지금 또 기억으로는 거기에 자주 곶감, 꿀병, 마른 오징어 등을 넣어두었던 것으로 안다.
그 당시 천안에는 바닷 것이 귀한 곳이었지만 할머니는 장날 그런 것들을 사서는 손자와 손녀 구분하지 않고 쬐금씩 나누어 주시곤 했다.

그러나 다락방이란 사람이 드나드는 공간이고 다락방에는 꼭 계단이 있다.
다락방에는 사람이 자거나 다른 용도로 쓰이지만 벽장은 말그대로 벽에 뭔가를 보관하는 장소였다는 사실을 지금 알았다.

내가 지금 벽장이 어떤 용도이고 다락방과 무엇이 다른가를 안들 살아가는데 무슨 소용이 있겠는가마는 오늘은 맑디 맑은 하늘을 보다가 어린시절 멱감으러 동무들과 가던 하늘도 이렇게 눈이 시리도록 파랬더랬지 하는 생각이 미치자 그것이 벽장까지 이어진 것이다.

가을은 세월이 한참 흐린 일도 코앞의 일인양 , 코앞의 그림인양 떠벌릴 수 있는 힘이 있다.

********************************************
사람이 말이다.
그 의미라는 것....
더러는 잔잔한 감동과 힘을 주지만 더러는 발목에 묶은 모래 주머니처럼 스스로를 힘겹게 할 때도 있다.

표고버섯을 첫 수확했다.

올들어 여러 차례 산 아래 표고목이 서있는 곳으로 혹시..하는 마음으로 뛰어 올라가 그 신기한 물건이 튀어 나와 있는지 확인했었다.
그러나 번번히 실망을 하고 그들에게 뒤통수를 보이고 빈 자루를 휘두르며 내려와야 했다.
곧 죽어도 그릇이 아니라 자루씩이나 가지고 올라간다.
이 대목만 보더라도 귀농 후에도 욕심이 만만치 않음을 알 수 있다.

그렇게 몇 번을 헛수고하고 나니 숨을 할딱이며 뛰어 올라가는 횟수가 줄었고 급기야는 내년에나 보자며 다시는 안올라올 것처럼 작별인사를 하고 쌩소리나게 내려왔다.

얼굴이 칼자국처럼 하얗게 갈라진 그 야들야들하고 향긋한 표고버섯을 먹어보는 건 올해는 틀려먹은 일이라고 생각했다.
그리고는 그 근처에 얼씬도 안했다.

좋게 얘기하면 내년으로 미루는 여유가 있다고 말할 수 있고,
나쁘게 얘기하면 사람이 매몰차다고 할 수 있다.
바로 뭔가 보이지 않으면 관심을 끊는 것 말이다.
대부분의 인간이 전자인지, 후자인지는 찍어 먹어보지 않아도 대충 감잡을 수 있을 것이다.

그러던 어느 날, 초보농사꾼이 호수밭 산 아래서 뛰어 내려오면 빨리 올라가 보란다.
난리났다고...
무슨 난리가 산에서 나는지...

아닌게 아니라 올라가보니 내가 그들을 푸대접한 것이 서러웠는지 벌써 표고버섯이 멍석만하게 제 몸을 키우고 있었다.
그것을 처음 따는 순간...
손끝이 파르르 떨렸다.

그것은 그저 처음 경험한 것에 대한 감동의 몸밖 증상만이 아니다.
그보다는 이 표고나무를 한겨울에 죽으라 해오고, 봄에 일일이 종균을 넣느라 초보농사꾼은 무리를 해서 '테니스 엘보'라는 병명을 얻었다.
팔을 올리지도, 가벼운 물건을 들지도 못했다.

그렇게 힘들게 그 병을 끌어안고 농사를 지어야했다.
더러는 팔의 통증으로 들고 있던 삽을 던지기도 하고, 퇴비 봉투를 떨어뜨리기도 하고, 트렉터로 밭을 갈다가도 그 핸들 돌릴때마다 느껴지는 통증으로 그는 트렉터 안에서 그냥 앉아 있는 시간이 많았다. 멍하니...

그렇게 병을 얻어가며 산골로 오게 된 것이 표고목이고 그 표고목에 버섯이 첫 얼굴을 내민 것이다.
그래서 그것을 덥석덥석 좋아라 따지 못하고 혹여 흠집이라도 날까봐 신생아다루듯 절절 맸다.
서두에 말한 의미라는 것.
그 의미라는 것이 사람 마음 무겁게도 만든다.

그렇게 첫 수확한 표고버섯,
그 깊은 산 아래서 저 혼자 자란 표고버섯이기에 조금씩이라도 나누어 먹기로 했다.
사람이 아주 의미있는 것은 돈받고 팔기도 아까운 그런 것이 있다.

그것을 서로 나누어 먹기로 마음을 먹고 나니 신바람이 났다.
표고버섯 머리 위로 보이는 파리한 하늘도 그런 내게 응원을 보내느라 분주한 눈치다.
구름이 별의 별 모양으로 주위를 넘나드는 것으로 보아도 그도 내 결정에 응원을 보내는 것같다.

일부는 그렇게 나누어 먹고 일부는 눈내리는 겨울에 먹으려고 태양 아래 벗은 몸을 일광욕시키기로 했다.
우선 돛자리를 찾아야 했고, 그것을 깨끗이 물로 닦아서 먼저 태양 아래 세웠다.

시골에서는 무엇 하나 하려면 손이 많이 간다.

돛자리의 물기가 다 마른 것을 확인한 후 막 따온 표고버섯을 줄세워 뉘웠다.
하루가 다르게 태양 아래 여물어가는 표고버섯이 점점 핼쑥해져 가고 있다.

초보농사꾼도 첫수확이 뿌듯한지 따가지고 내려오는 발걸음에 힘이 바짝 들어가 있다.
이제 동부(콩)만하게 나오는 놈도 있으니 이제 당분간은 매일 그곳으로 출근하여 문안인사를 드려야겠다.

산골 다락방에서 배동분 소피아